再睁开眼的时候，周围亮了许多。
眼前一片眩晕，桑祈定了定神，抬头往四周望去。
“？”
目之所及的是一双巨大的小熊运动鞋，和几簇高出她头顶好几寸的巨草。
心下一跳，桑祈下意识想抬手揉眼，看见的却是一只雪白的猫爪。
“？？“
喉咙里溢出一声细弱的猫叫，桑祈缓缓抬起头，对上一双清澈的眼睛。
一双温暖的巨手抚上她的头顶。
桑祈不受控制地“咕噜”了一声。
“还是一只怀孕的小猫呢。”
男孩只有八九岁的样子，稚嫩的脸上带着高兴的笑容，落在桑祈的眼睛里却无比庞大。
“……”
桑祈深吸一口气。
猫？？
这个隐藏地图，把她变成了一只猫？？？
“你一直呆在这里，是没有主人吗？”
见面前的白猫眨巴着眼睛，愣愣地看着他，男孩俯下身来，笑眯眯地问她：“你愿意跟我走吗？”
没办法开口说话，桑祈只能面无表情地看着他。
“那我得可给你取个名字，”男孩一屁股坐在了她的旁边，自顾自地琢磨着，“叫咪咪？小白？崽崽？”
“或者，你想不想叫元宝，或者团团呢？”
男孩苦恼地皱起眉毛。
“这些名字好像都不够特别呢。”
他一边思索着，一边轻轻摸着桑祈的头。
轻到有些小心翼翼。
突然，男孩眼前蓦地一亮。
“我们刚背过二十四节气表，”
他问桑祈：“你知道二十四节气吗？”
对上男孩亮晶晶的眸子，白猫轻轻眨了下眼。
“今天是小满，”
男孩咧开缺了一颗门牙的嘴巴，眉眼带笑对着她说道：“那你以后就叫小满，好不好呀？”
好呀。
桑祈听见体内有一道小小的声音响起。
和她共用一个身体的白猫小满不知什么时候醒了过来，控制着自己毛茸茸的脑袋，轻轻蹭了蹭男孩小小的手掌。
那我以后，这辈子，下辈子——
就都叫小满吧。
她听见小满轻声说。
*
他们有一段很好的时光。
每一天，白猫都安静地蜷缩在男孩的床底下，等他从学校回家。
男孩总是会带回来很多稀奇古怪的东西。
比如一根学校门口卖的烤肠，一件睡上去很暖和的旧毯子，一只小小的搪瓷水碗，一袋男孩用攒了很久的零花钱换的廉价猫粮。
白猫陪他写作业，被他抱在怀里讲学校里发生的事情，和他一起睡觉。
周末的时候，男孩会把白猫带出门去。
有时候是窝在看台上，看男孩和朋友踢球；有时候是坐在公园的椅子上，陪男孩读一本厚厚的硬皮书。
不过，在更多的时候，男孩和白猫都会去那片他们相遇的草坪。
他们躺在草地里，阳光暖暖地晒下来，风过雀鸣，树叶低垂。
这时候，好像就连所有伤疤，都干净如洗。
在这个庞大无比的世界里，他们小小的日子就这样温暖地过。
其实也有很多苍白的印记。
比如男孩淤青的眼眶、手臂上的伤口、和满地被撕碎的纸张书本。
比如那扇房间门。
“我不在的时候，千万不要出去。”
男孩反复叮嘱白猫：“如果有人进来，就躲进床底。”
起初，白猫不知道为什么。
后来，它发现几乎每一天，那扇门外都时常响起女人压抑的哭泣声，拳头落在肉上的声音，头撞到墙上的声音，和酒瓶子摔在地上的声音。
出于一个流浪过的动物的敏锐直觉，白猫知道，这里一定发生着什么危险。
而这危险，和男孩日益增加的伤口、沉默，与泪水有关。
“小满。”
每当门外响起男人咒骂的声音时，男孩总是紧紧地捂住白猫的耳朵。
“你不要听。”
*
桑祈再次失去了意识。
再醒来的时候，她没有感受到体内有小满灵魂的存在。
破风声突然在耳边响起，属于白猫的耳朵近乎本能地竖了起来，桑祈控制着身体，猛地往旁边一闪。
砰。
哗啦。
一只空酒瓶子重重地砸在了她刚才趴着的位置，在地板上碎裂开来。
“死猫，还敢躲。”
一道属于男人的咒骂声在背后响起。
桑祈循声回过头去。
只见一个面容熟悉的肥胖中年男人站在客厅的中间，白体恤上溅着零星的油污，正满脸厌恶地看着她。
和“村民小满”长得一模一样。
随着一道细小的呜咽声在男人的背后响起，穿着校服的男孩猛地挣脱了死死扯住他的女人的手，冲上前来，挡在了白猫和男人的中间。
“为什么你打我，打妈妈，现在还要杀小满！”
男孩抽噎着，浑身都在止不住地颤抖：“你还想干什么！”
“干什么，你说老子想干什么！”
男人往地上狠狠啐了一口，“每天吃老子的住老子的，一声不吭从外头抱个猫崽子回来放老子的房子里养，还敢这么跟老子说话，你他妈是不是活腻了？”
桑祈抬头看向那道颤抖着把自己挡在身后、瘦小单薄的背影。
“那你有什么朝我来行不行！”
男孩的眼眶里涌出泪水，不知哪里来的勇气，他大声对着男人竭力吼道，“你不要这样对妈妈，也不要这样对小满！！”
啪。
男人猛地抬起手，用力甩了男孩一个巴掌。
“嘶。”再次感觉到小满的灵魂接管了身体，白猫弓起背来，骤然从男孩地脚边窜了出去。
狠狠咬在了男人的小腿上。
“死猫！”
一把扯过白猫的脖子，男人冷笑一声，“还敢咬老子！”
剧烈的疼痛从脖颈间传来，桑祈感觉到自己的意识在逐渐变得模糊。
“爸！”
男孩吼了一声。
像是想到了什么，男人拎着白猫的脖子，转身越过跪在地上不停地颤抖的女人，踢开使劲浑身解数抱住他脚的男孩，迈进了厨房里。
砰。
白猫被他用力地摔到了桌上。
桑祈看见，男人从放满了厨具的柜子里，缓缓抽出了一把菜刀。
“爸！”
男孩浑身都在发抖，连滚带爬地再次抱住男人的脚，“你要干嘛！！”
“滚！”再次踹开男孩，男人吼道，“你个来讨债的种，你给老子去死！！”
他一刀砍了上去。
鲜血四溅。
随着脖颈彻底断裂，桑祈的意识从白猫的身体里脱离了出来。
“……”
垂头看了一眼自己半透明的身体，她试图用手去挡男人还要继续往下砍的菜刀。
然而，她的手径直穿过了男人的身体。
手指微蜷，桑祈轻轻一怔。
在这个场景里，她做不了任何事情。
“哭哭哭，就知道哭，连打你一巴掌都不行，老子把你娶回来干啥！”
“天天吃老子的喝老子的，还敢帮着你妈跟老子顶嘴，我看你是个屁的儿子，吸血鬼还差不多！”
“催催催，一天到晚都垮这你那张批脸催老子还你钱，老子是欠了你钱又不是欠了你命！”
男人像是情绪彻底上了头，不断地对着面前面目全非的尸体挥动着手里的菜刀。
砍下一刀，他就骂一句。
“给老子发这么点工资还把老子当条狗使唤，真当自己是什么大老板啊！”
“天天打麻将赢老子钱，你是不是出老千，你是不是动手脚了，你是不是看不得老子过得好，故意从老子手里弄钱！”
“又给老子甩脸色，老子稀罕伺候你个部门经理吗？！”
“死股票，只会跌跌跌，老子倒八辈子霉摊上这支股！”
“天天就知道找老子要钱，你个老不死的，真要是为老子好，你个当爸的就该早点去死，把那栋房子腾出来给老子用！！”
“操你妈！给老子去死啊！！去死去死去死！！！”
……
画面和咒骂声逐渐变得模糊，再次失去意识之前，桑祈只看见男人不停挥刀的动作，和男孩通红的眼睛。
“从草坪边第一次见面，我就想说——”
“你的眼睛好漂亮。”
她听见耳边再次响起了小满的声音。
它用男孩听不见的声音，轻声道：
“你不要哭。”