1988年，秋。
溪河镇的玉米地刚收完，田埂上的土被晒得发白，风卷着碎叶往人脖领里钻。沈家村沈家的灶房里，却比屋外的日头还要灼人。
“啪！”
脆生生的巴掌甩在脸上，带着糙厚手掌上的煤灰味，疼得林晚秋眼冒金星。她被打得偏过头，额角撞上身后的柴草垛，扎得慌。
“丧门星！叫你烧锅你敢偷懒？想饿死全家是不是！”王桂香的尖嗓门像淬了冰，裹着唾沫星子喷过来，“生不出带把的就算了，连口热饭都做不明白，我沈家是倒了八辈子血霉才娶了你这个废物！”
林晚秋捂着脸颊，耳朵里嗡嗡响。
不对。
这不是她的身体。
掌心下的皮肤粗糙干涩，虎口处还有道没长好的冻疮疤，跟她穿越前那双常年握着画笔、涂着护手霜的手，天差地别。
灶房里弥漫着呛人的煤烟味，墙角堆着半袋红薯，黢黑的锅台上摆着豁了口的粗瓷碗，碗沿还沾着没洗干净的玉米糊糊。这不是她那间带落地窗的公寓，更不是车祸瞬间眼前炸开的白光。
陌生的记忆像潮水般涌进来——
22岁的林晚秋，溪河镇林家的二女儿，去年开春嫁给了沈家的大儿子沈建斌。男人在镇供销社当临时工，在村里算是体面人，可这体面，没给过她半分。
原主性子懦弱，被爹妈半推半嫁过来，进门就被婆婆王桂香拿捏得死死的。地里的活要干，家里的饭要做，晚上还得伺候丈夫，一年前生了个儿子小团子，本以为能抬起点腰杆，谁知王桂香嫌她生不出二胎，变本加厉地磋磨。
昨天傍晚，就因为给小团子冲的米糊稠了点，王桂香揪着她的头发往门框上撞，原主本就虚弱，一口气没上来，竟就这么没了……
而她，来自三十多年后的林晚秋，一个刚熬出头的服装设计师助理，前一秒还在改客户的设计稿，下一秒就被失控的卡车撞进了这片呛人的煤烟里。
“哑巴了？挨了打就装死？”王桂香见她不动，抬脚就往她腿上踹，“赶紧把锅里的玉米糊糊搅开！建斌下工回来要吃饭，小崽子也该喂了，饿死了我唯你是问！”
腿骨传来一阵钝痛，林晚秋猛地回神。
疼。
这具身体被磋磨得像根枯柴，稍微碰一下就散架似的疼。可比起身体的疼，心口那股翻涌的愤怒和恶心更甚——这不是封建时代的戏文，这是1988年，一个本该讲法制的年代，却有人把虐待儿媳当成天经地义。
她扶着墙慢慢站直，没像原主那样跪地求饶，也没像泼妇那样撒泼，就那么静静地看着王桂香。
那双眼睛变了。
原主的眼总是怯生生的，像受惊的兔子，可此刻，这双眼睛里蒙着层水雾（疼的），底下却藏着冰碴子，清亮，冷静，还带着点……王桂香看不懂的审视，仿佛在看什么物件。
王桂香被她看得发毛，骂人的话卡在喉咙里：“你看什么看？还敢瞪我？反了你了！”
“我没瞪你。”林晚秋开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“锅里的糊糊该糊了。”
她转身走向灶台，动作不算快，却透着股不容置疑的镇定。掀开黢黑的铁锅盖子，一股焦糊味果然飘了出来，底下的玉米糊糊已经结了层硬壳。
王桂香这才想起正事，又开始跳脚：“你看看！你看看！好好的粮食就被你糟践了！沈建斌回来非打死你不可！”
林晚秋没理她，拿起长柄木勺，小心地把没糊的部分刮到一边，动作不算熟练，却比原主那笨手笨脚的样子强多了。她脑子里飞快地转着——
沈建斌，原主的丈夫，那个供销社的“体面人”。记忆里，他对王桂香的苛待从不插手，有时甚至会帮腔，骂原主“不下蛋的鸡”“好吃懒做”。喝醉了酒，还会动手。
小团子，她的儿子，刚满三岁，因为长期营养不良，瘦得像只小猫，话都说不利索，却会在原主被打的时候，跌跌撞撞地扑过来，用没长牙的嘴去咬王桂香的裤腿。
想到孩子，林晚秋的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
无论如何，她现在是这具身体的主人，这个叫“小团子”的孩子，就是她的责任。
“妈，我饿……”
一道软糯的、带着哭腔的声音从灶房门口传来。
林晚秋回头，看见个瘦小的身影。孩子穿着件洗得发白的蓝布褂子，褂子太大，罩在身上像个小袍子，露出细得跟麻杆似的胳膊腿。他头发枯黄，脸蛋却红扑扑的（大概是冻的），一双大眼睛跟小鹿似的，此刻正含着泪，怯生生地望着灶台。
是小团子。
王桂香看到孙子，脸色稍缓，语气却依旧冲：“饿什么饿！等你爸回来再吃！跟你那个妈一样，都是饿死鬼托生的！”
小团子被她一吼，吓得往后缩了缩，小手紧紧攥着衣角，眼泪啪嗒掉了下来，却不敢哭出声。
林晚秋的火气“噌”地就上来了。
她放下木勺，几步走到门口，蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和：“小团子，过来，妈妈看看。”
这声“妈妈”喊得有些生涩，却让小团子愣住了。以前妈妈被奶奶骂了，只会抱着他掉眼泪，从来不会这样……好像有点不一样了。
他犹豫了一下，还是挪着小碎步，慢慢蹭到林晚秋面前。
林晚秋伸手，想摸摸他的头，可手刚抬起来，小团子就哆嗦了一下，以为她要打他（原主偶尔会被逼得没办法，偷偷掐过孩子几下撒气，事后又抱着孩子哭）。
林晚秋的手僵在半空，心里又酸又涩。她放软了眼神，用指腹轻轻碰了碰孩子冻得通红的脸颊：“没糊的糊糊还能吃，妈妈给你盛点？”
小团子眨巴着大眼睛，看看她，又看看灶台，小声说：“……要。”
“要什么要！”王桂香在后面炸了毛，“这是给你爸留的！一个赔钱货生的小崽子，也配吃正经粮食？喝凉水去！”
林晚秋没回头，从灶台上拿起一个豁口最少的碗，用勺子舀了半碗没糊的糊糊，又从旁边的水缸里舀了半勺凉水，兑进去搅了搅，试了试温度，才递给小团子：“慢点吃，有点烫。”
小团子捧着碗，小口小口地抿着，眼睛却一瞬不瞬地盯着林晚秋，好像怕她下一秒就变回去。
“林晚秋你反了天了！”王桂香冲过来就要抢碗，“你敢私藏粮食给这小崽子吃？我今天非撕烂你的嘴不可！”
林晚秋侧身，稳稳地护住小团子，用自己的后背挡住王桂香的手。王桂香的指甲刮过她的后背，带来一阵刺痛。
“他是沈家的孙子，”林晚秋的声音依旧不高，却带着股硬气，“沈建斌的儿子，吃口糊糊，天经地义。”
“你还敢顶嘴！”王桂香气得跳脚，“等建斌回来，我看你怎么说！”
“我会跟他说。”林晚秋直视着她，“从今天起，小团子的饭，我单独做。他正在长身体，不能再喝糊糊了。”
“你做？你用什么做？家里的粮票布票都是我管着！你想上天不成！”
“我会想办法。”
林晚秋说完，不再理她，转身把剩下的糊糊盛出来（糊了的部分挑出来扔掉），又用锅铲把锅刷干净，动作有条不紊。
王桂香被她这副油盐不进的样子气得够呛，却又莫名有点怵。这媳妇今天不对劲，好像……胆子大了？眼神也变了？难道是昨天撞坏了脑子？
她琢磨着，得等儿子回来好好说道说道，非给这丧门星立立规矩不可！
林晚秋一边刷锅，一边不动声色地观察着这个家。
灶房很小，除了灶台和水缸，就堆着些柴火和杂物。墙角有个煤球炉，炉子里的火快灭了，旁边放着半筐煤球。墙上贴着张褪色的“农业学大寨”海报，海报边角卷了起来。
穿过灶房，是堂屋。堂屋摆着一张掉漆的八仙桌，四条长凳，靠墙的柜子上放着个收音机，看起来是家里最值钱的物件（大概是沈建斌的脸面）。
堂屋两边各有一间房。左边那间锁着，是王桂香和沈建斌他爹（早逝）的房间，右边那间……应该是她和沈建斌、小团子住的地方。
她牵着小团子走过去，推开门。
一股霉味扑面而来。
房间很小，摆着一张旧木床，床上铺着粗布褥子，黑黢黢的，看不出原本的颜色。床对面是个掉漆的木箱，应该是原主的嫁妆。角落里堆着些杂物，还有一个小小的、用木板拼的婴儿床，小团子以前就睡在那里，现在大了点，就跟原主挤在大床上。
林晚秋的心沉了沉。这哪是人住的地方？比她穿越前租的地下室还不如。
“妈妈……”小团子拉了拉她的衣角，把空碗递过来，“完了。”
“真棒，都吃完了。”林晚秋接过碗，摸了摸他的头，这次小团子没躲，反而往她怀里蹭了蹭。
就在这时，院门口传来“吱呀”一声响，接着是沈建斌的大嗓门：“妈！我回来了！饭做好了没？饿死了！”
王桂香像是找到了主心骨，立刻迎了出去，声音瞬间变得委屈：“建斌你可回来了！你看看你媳妇干的好事！把玉米糊糊都烧糊了，还敢跟我顶嘴！”
沈建斌的脚步声越来越近，带着一股酒气（大概是跟供销社的同事喝了两杯）。他身材中等，长相普通，穿着件的确良衬衫，袖口卷着，自以为很体面。
他一进堂屋，就把肩上的包往桌上一扔，瞪着林晚秋：“你又惹我妈生气了？是不是皮又痒了？”
林晚秋牵着小团子，站在房间门口，平静地看着他，没说话。
又是这种眼神。
沈建斌皱了皱眉。以前这女人见了他，跟老鼠见了猫似的，要么低头，要么哭，今天怎么敢直勾勾地看他？还一脸……好像看陌生人的表情？
“爸……”小团子怯生生地喊了一声，往林晚秋身后缩了缩。
沈建斌看都没看儿子一眼，目光始终落在林晚秋身上：“我妈说你把糊糊烧糊了？”
“嗯。”林晚秋点头。
“你还有理了？”沈建斌的火气上来了，“一天到晚在家待着，就做个饭都做不好？我养你有什么用！”
“我有用。”林晚秋开口，声音不大，却字字清晰，“沈建斌，我们离婚吧。”
“你说什么？”
沈建斌怀疑自己听错了。
王桂香也愣了，随即尖叫起来：“离婚？！你个丧门星想翻天啊！女人离婚？脸都要丢尽了！你娘家是怎么教你的！”
林晚秋没理会王桂香，只是看着沈建斌，重复道：“我说，我们离婚。”
她必须离婚。
跟这样的男人，这样的家庭，多待一天都是折磨。她要带着小团子离开，给孩子一个干净的、温暖的环境，也要为自己挣一条活路。
沈建斌反应过来，气得脸都红了，扬手就要打过来：“你个贱货！敢说离婚？我打死你！”
林晚秋早有准备，抱着小团子往旁边一躲，沈建斌的巴掌打空了，拍在墙上，发出“啪”的一声响。
“沈建斌，你再动手试试。”林晚秋的眼神冷了下来，“现在是新社会，家暴是犯法的。你要是再打我，我就去派出所告你，去供销社找你们领导评理，看看你这‘体面人’的工作还保不保得住！”
这话像一盆冷水，浇在沈建斌头上。
他是供销社的临时工，这份工作是托了关系才得来的，多少人盯着呢。要是真被闹到领导那里……
他的手僵在半空，看着眼前这个眼神陌生的女人，第一次感到了心虚。
王桂香也慌了：“你敢！你个不要脸的！敢毁我儿子的前程！”
“我不想毁谁，我只想离婚。”林晚秋抱着小团子，一步步往后退，退到房间门口，“这事我会找村支书说，找公社妇联说。你们要是不同意，我就天天去说。”
她的声音很平静，却透着一股不达目的不罢休的韧劲。
沈建斌看着她，突然觉得，这个媳妇好像真的不一样了。
就像……换了个人似的。
灶房里的玉米糊糊已经凉透了，散着淡淡的焦味。小团子被林晚秋紧紧抱在怀里，听着大人们吵架，却没哭，只是用小手紧紧搂着妈妈的脖子，把脸埋在她的颈窝里。
那里，有妈妈身上淡淡的、好闻的味道，不是奶奶身上的煤烟味，也不是爸爸身上的酒气，是……奶香？
小团子吸了吸鼻子，好像闻到了很久以前，妈妈抱着他喂奶时的味道。
他不知道什么是离婚，只知道，现在的妈妈，好像……很厉害。
能挡住奶奶的骂，能顶住爸爸的凶，还会把最好的糊糊给他吃。
这样的妈妈，好像……也不错。
林晚秋感受到怀里孩子的依赖，心里那点因为穿越而来的惶恐和不安，渐渐被一种坚定的力量取代。
路很难走，她知道。
在这个年代，一个离婚的女人带着孩子，会被唾沫星子淹死，会被无数双眼睛盯着。
可再难，也比在这泥沼里挣扎强。
她低头，看了看怀里的小团子，孩子的睫毛很长，沾着点泪珠，却紧紧抿着嘴，没哭出声。
“别怕。”她轻轻拍着孩子的背，声音温柔，却带着不容置疑的力量，“妈妈在。”
门外，沈建斌和王桂香还在骂骂咧咧，骂她不知好歹，骂她忘恩负义。
林晚秋关上门，把那些污秽的声音挡在外面。
房间里很暗，只有一扇小窗透进点光。她抱着小团子坐在那张破床上，孩子已经吓坏了，紧紧搂着她的脖子。
“小团子，”她轻声说，“以后，妈妈保护你。”
小团子似懂非懂，把脸埋得更深了，小小的手抓住她的衣襟，像抓住了救命稻草。
林晚秋闭上眼，深吸了一口气。
1988年的风，带着土腥味，从窗缝里钻进来，吹起她额前的碎发。
离婚这条路，注定布满荆棘。
但她不怕。
她是林晚秋，一个从二十一世纪来的、靠自己双手吃饭的女人。
这个年代，个体户刚刚萌芽，改革的春风已经吹起。她有脑子，有手艺（虽然现在还得适应这具身体），还怕养不活自己和孩子？
她睁开眼，目光落在角落里那个落满灰尘的木箱上。
记忆里，原主的嫁妆里，有一台旧缝纫机。
那是她的希望。
是她和小团子，在这个陌生的年代，活下去的第一个支点。
门外的吵闹还在继续，王桂香的咒骂声，沈建斌的怒吼声，像一场丑陋的闹剧。
林晚秋却平静下来，轻轻拍着怀里的小团子，哼起了一首现代的摇篮曲。
歌声很轻，却像一道无形的屏障，把她和孩子，与那个不堪的世界，暂时隔离开来。
她知道，这只是开始。
一场漫长的、艰难的挣脱战，从这个飘着玉米糊焦味的下午，正式拉开了序幕。