天刚蒙蒙亮，窗纸还透着层青灰色，林晚秋就醒了。
不是被鸡叫吵醒的——沈家那只芦花鸡被王桂香看得比眼珠子还紧，天不亮就得抓去河边喂，轮不到她沾手。是冻醒的。这土坯房四处漏风，盖在身上的薄被跟单衣似的，怀里的小团子缩成一团，小脸埋在她颈窝里，呼吸温热得像团小棉花。
林晚秋轻轻把儿子往怀里拢了拢，借着从窗缝钻进来的微光打量他。小团子睫毛上还挂着点湿意，大概是昨晚吓着了，睡着也不安稳。鼻尖冻得通红，嘴唇干得起皮，看着就让人心头发紧。
她悄悄起身，披上衣裳——还是那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，胳膊肘处打了块不搭调的补丁，是原主娘家用剩的碎布。王桂香总说“女人家穿那么好干啥”，却偷偷给沈建斌做了件天蓝色的确良衬衫，藏在樟木箱最底下，只有逢年过节才舍得拿出来。
灶房里冷冰冰的，水缸沿结了层薄冰。林晚秋舀水时，冰碴子硌得手心发麻，她呵了口白气搓搓手，蹲在煤球炉边引火。火绒是去年的麦秸，潮乎乎的不好燃，她费了半天劲，才让火苗舔上那两个黑黢黢的煤球。
“哼，太阳都快晒到屁股了才爬起来，真是懒成精了！”
王桂香的声音从堂屋飘过来，带着刚睡醒的沙哑，像砂纸蹭过木头。她裹着件深蓝色的旧棉袄（比林晚秋的厚实两个尺码），双手揣在袖筒里，斜眼看着蹲在炉边烤火的儿媳，“建斌今天要去供销社盘货，得早点走，你想让他空着肚子去？”
林晚秋没抬头，往炉子里添了根细柴：“这就做。”
“做？我看你是等着天上掉馅饼！”王桂香几步凑到灶台前，掀开那个豁口的米缸——缸底空荡荡的，只剩层白花花的糠。她又拍着那个锁着的面袋，钥匙在她裤腰带上晃悠，“要不是我把白面锁着，早被你和那个小讨债鬼偷吃光了！”
林晚秋捏着柴火的手紧了紧。原主的记忆里，这袋白面是沈建斌上个月发的福利，王桂香每天早上偷偷蒸两个馒头，藏在沈建斌的帆布包里，连渣都没给小团子留过。
她没接话，只是看着煤球炉上慢慢红起来的火苗。等会儿做玉米糊糊时，得想法子多留半碗稠的，给小团子泡点碎红薯。
小团子是被锅碗瓢盆的碰撞声惊醒的。他揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的像团枯黄的稻草，看到林晚秋，立刻伸着胳膊要抱：“妈妈……”
“醒啦？”林晚秋走过去，把他抱起来掂了掂，轻得像捆干柴。她用自己的褂子裹住孩子冰凉的小手，“饿不饿？等会儿就能吃糊糊了。”
小团子把脸埋在她颈窝里，闷闷地“嗯”了一声。这孩子话少，大概是平时被王桂香吼怕了，连哭都带着股小心翼翼的劲儿。
沈建斌洗漱完，大马金刀地坐在堂屋的长凳上，王桂香立刻端上一碗稠得能插住筷子的玉米糊糊，旁边还摆着个白面馒头——昨晚张兰送来的那两个，她没舍得全给儿子，留了一个当早饭。
“建斌，快吃，吃完好上班。”王桂香的声音透着小心翼翼的讨好。
沈建斌“嗯”了一声，拿起馒头就着糊糊啃，看都没看角落里的林晚秋和小团子。
林晚秋抱着小团子，端起那碗被王桂香特意“照顾”过的、稀得能照见人影的糊糊，慢慢喝着。小团子趴在她怀里，盯着沈建斌手里的馒头，咽了咽口水，却懂事地没作声。
林晚秋的心像被针扎了下，把自己碗里好不容易沉淀下来的几粒玉米碴子，小心地舀给小团子。
“我今天去趟村支书家。”放下碗，林晚秋突然开口。
“你去那儿干啥？”沈建斌头也没抬。
“说离婚的事。”
“哐当”一声，沈建斌手里的筷子掉在了地上。他猛地抬头，眼睛瞪得像铜铃：“你个疯娘们！还敢提离婚？”
王桂香也炸了，伸手就要来撕林晚秋的头发：“你个丧门星！想让全村人都看我们老沈家的笑话？我今天非撕烂你的嘴不可！”
林晚秋早有防备，抱着小团子往旁边一躲，王桂香扑了个空，差点撞到灶台角。
“我去说我的事，跟你们老沈家的脸面没关系。”林晚秋的声音很稳，“村支书是管这事的，我找他评理。”
“评理？你有什么理！”王桂香拍着大腿哭嚎，“女人家离婚就是大逆不道！你爹妈要是知道了，非打断你的腿！”
“我爹妈那边，我自己去说。”林晚秋看着沈建斌，“你要是不想闹大，就自己跟我去办手续。不然，我就天天去村支书家，去公社妇联，直到离成为止。”
她的语气不重，却带着股豁出去的韧劲，像根浸了水的麻绳，看着软，实则勒得紧。
沈建斌被她眼里的光慑住了。这不是那个只会缩着脖子哭的林晚秋了。他张了张嘴，想说“你敢去试试”，却在对上她那双清亮又冰冷的眼睛时，把话咽了回去。
“随你！”他捡起筷子，狠狠往桌上一摔，“到时候别后悔！”
王桂香还在哭嚎，沈建斌却没心思管了，揣上剩下的半个馒头，气冲冲地出门上班去了。
林晚秋没理会王桂香的撒泼，抱着小团子回了那间阴暗的小屋。
“小团子，妈妈出去一趟，你在家乖乖睡觉，好不好？”她帮儿子掖了掖被角，声音放得极柔。
小团子抓着她的衣角，大眼睛里满是不安：“妈妈……不走……”
“妈妈很快就回来。”林晚秋蹲下身，看着儿子枯瘦的小脸，“回来给你做好吃的。”
“好吃的？”小团子的眼睛亮了亮，这是孩子对食物最本能的渴望。
“嗯，比红薯还好吃。”林晚秋勉强笑了笑，心里却发涩——她现在连买颗糖的钱都没有。
村支书赵支书家在村子东头，是全村少有的砖瓦房，院墙是用河里捞来的鹅卵石砌的，门口还种着两棵石榴树，看着就比沈家气派。
林晚秋走到门口时，正看到赵支书的老伴在院子里翻晒棉花。老太太穿着件靛蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，见了林晚秋，眯着眼睛笑：“是沈家的媳妇吧？有事？”
“婶子，我找赵支书。”林晚秋的声音有点发紧，这是她穿越过来后，第一次主动找外人办事。
“进来吧，他在屋里算账呢。”老太太挺和善，引着她进了堂屋。
赵支书正坐在八仙桌旁，手里拿着个算盘打得噼啪响，见了林晚秋，愣了一下：“晚秋？有事？”
他五十多岁，脸膛黝黑，眼角的皱纹里嵌着风霜，看着像个普通庄稼汉，唯独那双眼睛，透着股精明劲儿。
林晚秋在他对面的长凳上坐下，手心里全是汗。她深吸一口气，才低声说：“赵支书，我想跟沈建斌离婚。”
“啥？”赵支书手里的算盘“啪嗒”掉在桌上，珠子撒了一地，“你说啥？离婚？”
连旁边端水过来的赵婶都吓了一跳，手里的粗瓷碗差点没拿稳：“晚秋，你这话可不能乱说！好好的日子不过，离啥婚？”
“日子过不下去了。”林晚秋的声音很轻，却异常坚定，“他娘天天打骂我，沈建斌也不管，还帮着他娘欺负我。小团子三岁了，他们没正眼看过一回，连口饱饭都没让他吃过……”
她没哭，只是一桩桩一件件地说，说王桂香怎么藏起白面馒头，说沈建斌怎么在她被打时冷眼旁观，说小团子瘦得像只小猫，连件合身的衣服都没有。
赵支书听着听着，脸上的惊讶变成了凝重。他在村里当支书十几年，沈家那婆子厉害他是知道的，但没想到能苛待儿媳到这份上。
“晚秋啊，”等林晚秋说完，赵支书才叹了口气，捡起地上的算盘，“夫妻哪有勺子不碰锅沿的？老沈家那婆子是厉害点，但建斌在供销社上班，也算个体面人，你忍忍……”
“我忍了三年了。”林晚秋抬起头，眼眶有点红，却没掉泪，“再忍下去，我和小团子都得被熬死。”
“话不能这么说。”赵支书敲着桌子，“你一个女人家，带着个三岁的娃，离了婚咋过？回娘家？你爹妈能乐意？村里人不得戳你脊梁骨？”
“我不怕。”林晚秋的声音很轻，却带着股犟劲，“我有手有脚，能干活，总能把小团子拉扯大。”
“干活？你一个妇道人家，能干啥？”赵支书显然不信，“现在不比以前，个体户都被人戳脊梁骨，说投机倒把。你一个离婚女人，想摆摊都得被人唾沫淹死。”
林晚秋没说话。她知道赵支书说的是实话。这个年代，“离婚女人”四个字，本身就是原罪。
赵婶在旁边劝：“晚秋，听婶子一句劝，日子都是熬出来的。等你生了二胎，最好是个小子，老沈家那婆子说不定就对你好了。”
林晚秋的心沉了沉。又是这样。好像女人在这个家里的价值，就只是生孩子的工具。
“赵支书，我是真心想离。”她站起身，“您要是能帮我，我感激不尽。要是不能……我就只能去公社，去县里了。”
赵支书看着她，这媳妇今天的眼神不对劲，亮得吓人，像是揣着股不撞南墙不回头的劲儿。他沉默了半天，才说：“离婚不是小事，得双方都同意才行。这样，晚上我去你家，跟建斌和他娘说道说道。能劝和，还是尽量劝和。”
林晚秋知道，这是变相的拒绝。村支书这种老派人物，最讲究“家丑不可外扬”，肯定不会轻易支持离婚。
她心里有点失落，却也没抱太大期望。她早就知道，这条路不好走。
“谢谢您，赵支书。”她鞠了一躬，转身往外走。
走到门口时，赵婶追了出来，塞给她两个烤红薯：“拿着，给孩子吃。”
红薯还热乎着，烫得林晚秋手心发疼，心里却暖了点。
从赵支书家出来，林晚秋没直接回家，沿着河边慢慢走。
河水清清的，倒映着两岸的白杨树，几个半大的孩子在河里摸鱼，笑得咯咯响。河对岸，新开了家铺子，门面上挂着块木牌，写着“顾记五金店”，字迹苍劲有力。
一个高个子男人正站在门口，往墙上钉钉子。他穿着件军绿色的旧外套，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，动作麻利。阳光照在他侧脸，轮廓分明，看着挺精神。
是顾向北。
林晚秋想起原主的记忆里，这人是上个月从县城来的，听说是退伍军人，拿着退伍费开了这家五金店，卖些锄头、铁丝、螺丝钉之类的东西，生意好像还不错。王桂香背地里骂他“投机倒把”，说他抢了供销社的生意。
顾向北像是察觉到她的目光，转过头看了过来。
四目相对。
林晚秋愣了一下，赶紧低下头，加快脚步往家走。她现在没心思关注任何陌生男人，她的全部精力，都得放在怎么离婚、怎么活下去上。
回到家，小团子还在睡，大概是昨天受了惊吓，累坏了。王桂香不在家，估计是下地拾棉花去了。
林晚秋坐在床边，看着儿子熟睡的脸，心里乱糟糟的。赵支书晚上要来调解，她知道多半还是劝和，沈建斌和王桂香肯定更嚣张。
但她不能放弃。
她摸了摸怀里赵婶给的红薯，还带着余温。她得为了小团子，再硬气一点，再坚持一点。
窗外的阳光渐渐移到床脚，照在小团子露在外面的小手上，像撒了层碎金。林晚秋轻轻握住那只冰凉的小手，在心里默默说：小团子，别怕，妈妈一定带你离开这里。
晚上的“调解”注定是场硬仗，但她已经做好了准备。