林晚秋是被窗台上薄荷草的清香唤醒的。
天刚蒙蒙亮，晨光透过窗棂，在青石板地上投下菱形的光斑。小团子还在睡，怀里抱着个新做的布老虎——是她用剩下的虎头罩衣布料缝的，耳朵里塞着晒干的薄荷叶子，顾向北说这样能安神。
她轻轻起身，踩着木踏板走到院子里。老槐树的叶子上还挂着晨露，一碰就“滴答”落在颈窝里，凉丝丝的。墙角的空地上，她昨天撒的青菜种子已经冒出了嫩黄的芽，像撒了把小米，看着就让人欢喜。
“得搭个篱笆，免得被野猫刨了。”林晚秋蹲下身，用指尖碰了碰嫩芽，心里盘算着。顾向北昨天说他仓库里有剩下的竹片，让她今天去拿，说“搭篱笆正好，不用花钱买”。
灶房里的小煤炉“噼啪”燃着，她煮了锅玉米糊糊，又蒸了两个白面馒头——这是顾向北昨天送来的“温锅”礼，她特意留了一个给小团子。馒头的麦香混着薄荷的清香，在小小的灶房里漫开，是她从未在沈家感受过的安稳。
“妈妈……香……”小团子揉着眼睛跑进来，布老虎的尾巴拖在地上，像只跟屁虫。
林晚秋把他抱到灶台上，给他梳头发：“慢点吃，烫。”
孩子的头发比在沈家时黑亮了些，大概是吃得好了，也睡得安稳了。她用红绸带给他扎了个小辫子——是顾向北的侄女教的，说“弟弟扎小辫，像年画里的娃娃”。
正吃着早饭，院门口传来敲门声，是房东老太太。她端着个青瓷碗，里面盛着几个茶叶蛋：“刚煮好的，给孩子补补。”
“谢谢您张奶奶。”林晚秋接过碗，指尖触到温热的瓷壁，心里暖乎乎的。老太太无儿无女，独自住在前院，这几天总给她们送些吃的，像亲奶奶一样。
“谢啥，邻里邻居的。”张奶奶看着小团子吃蛋，笑得眼睛眯成了缝，“这孩子跟你一样，眉眼周正，就是太瘦了，得多补补。”
林晚秋的心像被针扎了下。小团子在沈家三年，别说茶叶蛋，连个囫囵的白面馒头都没吃过。
送走张奶奶，林晚秋开始收拾东西。她把做好的十件虎头罩衣叠得整整齐齐，放进铺着蓝印花布的木箱——这是要给幼儿园李园长的，说好今天上午去送。箱子底下，压着她攒的五十二块八毛钱，用红布裹了五层，棱角分明，是她和小团子的底气。
还有那本没写完的账本，上面记着：欠顾向北竹片钱（未付）、欠赵婶布料钱两毛、幼儿园虎头罩衣工钱十块（未结）……一笔一笔，清清楚楚。
刚把罩衣装上板车（赵婶帮忙借的，说“拉货方便”），院门口就传来王桂香的骂声，像块石头砸进平静的湖面。
“林晚秋！你个不要脸的贱货！搬出来才几天就勾搭上野男人了？我看你是把我们老沈家的脸都丢尽了！”
林晚秋把小团子护在身后，眉头皱得紧紧的。她就知道王桂香不会善罢甘休，只是没想到来得这么快。
王桂香穿着件深蓝色的旧棉袄，头发乱得像鸡窝，手里攥着根烧火棍，指着院子里的竹架骂：“这些破烂是不是那个顾向北给的？我就知道他没安好心！建斌说了，你还没离婚呢，就敢跟野男人不清不楚，这是通奸！是要浸猪笼的！”
“我们还没离婚，不代表我就得受你们欺负。”林晚秋把板车往院里拉了拉，声音冷得像结了冰的井水，“我搬出来住，是经过赵支书同意的，合法合理。”
“合法合理？我看你是无法无天！”王桂香扑上来要抢板车上的虎头罩衣，“这些布料都是我们老沈家的，你不能带走！”
“这是我自己挣的钱买的。”林晚秋侧身躲开，怀里的小团子吓得抓紧了她的衣角，“你要是再胡搅蛮缠，我就去公社妇联告你——告你干涉妇女独立生活，还诽谤他人。”
王桂香的动作僵住了。她最怵的就是“公社妇联”这四个字，上次赵支书调解时提过，说“现在妇女地位高了，受欺负可以找组织”。
“你……你给我等着！”她撂下句狠话，眼睛却瞟向灶台上的白面馒头，咽了咽口水——大概是没吃早饭就跑来了。
林晚秋没理她，把最后一件虎头罩衣搬上车。小团子突然指着院门口：“叔叔……”
顾向北正扛着捆竹片走来，军绿色的外套上沾着些木屑，见了王桂香，眉头皱了皱：“婶子，您怎么在这？”
“我来找我儿媳，关你啥事？”王桂香梗着脖子，“我看你就是故意勾搭我们老沈家的媳妇，想占便宜！”
“说话注意分寸。”顾向北把竹片放在地上，声音不高却带着股威严，“林同志是靠自己的手艺生活，光明正大。倒是您，一再上门骚扰，传出去对沈建斌的名声也不好。”
提到沈建斌，王桂香的气焰矮了半截，却还是嘴硬：“我教训我儿媳，天经地义！”
“她已经搬出来了，有自己的生活。”顾向北把竹片拆开，开始帮着搭篱笆，“您要是真为建斌好，就别再来添乱。”
王桂香看着顾向北熟练地削竹片，又看了看林晚秋晾在绳子上的蓝印花布，突然酸溜溜地说：“哼，不就是有个男人帮忙搭篱笆吗？有啥了不起的！建斌说了，等他发了工资，就买台新的缝纫机，比你这破机器强百倍！”
林晚秋没接话，给顾向北递过去一杯薄荷水：“歇会儿吧。”
顾向北接过水杯，指尖不经意碰到她的，像被晨露打湿的石子，凉丝丝的。他喝了口，笑着说：“比供销社卖的汽水还好喝。”
小团子跑过来，举着布老虎给顾向北看：“叔叔……老虎……”
“真威风。”顾向北蹲下身，摸了摸布老虎的耳朵，“比我侄女那个还好看。”
王桂香看着这和睦的一幕，气得直跺脚，却又不敢发作，最后只能骂骂咧咧地走了，临走前还不忘偷走灶台上那个没吃完的白面馒头。
“别往心里去。”顾向北继续搭篱笆，竹片在他手里听话得像面条，“她就是嫉妒你过得好。”
“我没往心里去。”林晚秋说的是实话。王桂香的刁难像阵风吹过，掀不起她心里的波澜了，“倒是麻烦你了。”
“不麻烦。”顾向北的声音有点闷，“县中学的王老师说，毕业照的红绸袄想加绣校名，给加五块钱手工费，你看行吗？”
“行。”林晚秋的眼睛亮了亮——五块钱够买半袋面粉了。
两人一边搭篱笆，一边说笑着，小团子在旁边捡竹片玩，晨露落在三人身上，像撒了层碎银。张奶奶在门口看得直乐：“这才像个家嘛。”
林晚秋的脸有点热，赶紧去收拾东西，准备去幼儿园送虎头罩衣。顾向北说：“我正好要去县城送货，顺路带你一段。”
“不用麻烦了……”
“顺路。”他打断她，把最后一根竹片钉牢，“篱笆搭好了，能挡住野猫。”
林晚秋看着整齐的竹篱笆，心里暖乎乎的。青绿色的竹片围着嫩黄的菜芽，像个小小的城堡，守护着她的希望。
去幼儿园的路上，顾向北的板车“吱呀”作响。林晚秋坐在车斗里，抱着小团子，看着路边的白杨树往后退，像幅流动的画。
“沈建斌昨天去我店里了。”顾向北突然开口，声音从前面传来，“他问你过得好不好。”
林晚秋的手顿了顿：“你怎么说？”
“我说你挺好的，孩子也胖了。”他沉默了会儿，又说，“他好像有点后悔。”
林晚秋没接话。后悔有什么用？那些受过的委屈，挨过的打骂，不是一句“后悔”就能抹平的。她摸了摸怀里的钱袋，五十二块八毛钱，不多，却是她一步一步挣来的，踏实得像脚下的土地。
到了幼儿园，李园长笑着迎出来，接过虎头罩衣：“晚秋啊，你这手艺真是没说的，孩子们穿上都说好看！这是手工费，你点点。”
十块钱，崭新的票子，带着油墨的清香。林晚秋的心跳快了半拍，这是她搬出来后挣的第一笔钱，意义不同。
“谢谢李园长。”
“该我谢你才对。”李园长拉着她的手，“县妇联的张主任听说了你的事，想请你去做个讲座，讲讲妇女怎么靠手艺独立，你愿意吗？”
林晚秋愣住了：“我……我能行吗？”
“怎么不行？”顾向北从板车旁走过来，笑着说，“你做得很好，值得让更多人知道。”
林晚秋看着他眼里的鼓励，又看了看怀里的小团子，突然有了勇气：“我愿意。”
从幼儿园出来，路过供销社时，林晚秋看到沈建斌站在柜台前，手里拿着块红绸布，像是在犹豫要不要买。他看到林晚秋，眼睛亮了亮，快步走过来：“晚秋，你……你过得好吗？”
“挺好的。”林晚秋的声音很平静。
“我妈昨天去找你了，她就是……就是想你了。”沈建斌挠了挠头，把红绸布递给她，“这是给你买的，想让你给小团子做件新袄子。”
林晚秋没接：“不用了，我有钱买。”
“晚秋，我知道以前是我不对，没好好对你和孩子。”沈建斌的声音带着点讨好，“你要是想回来，我……我让我妈给你道歉。”
“我不会回去了。”林晚秋抱着小团子，往后退了一步，“沈建斌，我们尽快把离婚手续办了吧，对大家都好。”
沈建斌的脸瞬间白了：“你非要这样吗？我们还有小团子……”
“正因为有小团子，我才要给他一个安稳的环境。”林晚秋的声音很轻，却异常坚定，“在沈家的日子，我一天也不想再过了。”
沈建斌还想说什么，顾向北走了过来，站在林晚秋身边：“建斌，强扭的瓜不甜，放手对大家都好。”
沈建斌看着顾向北，又看了看林晚秋，眼里的光一点点熄灭，最后只能攥着红绸布，悻悻地走了，背影落寞得像片被风吹落的叶子。
回去的路上，谁都没说话。板车“吱呀”作响，小团子在林晚秋怀里睡着了，布老虎的尾巴搭在顾向北的工具箱上。
快到巷口时，顾向北突然说：“离婚手续要是需要帮忙，跟我说。”
林晚秋的心里一暖：“谢谢你。”
“不用谢。”他笑了笑，阳光落在他眼角的细纹里，像盛了杯温水，“县剧团的道具师说，下周三处理旧戏服，有不少珍珠和流苏，我们一起去看看？”
“好。”林晚秋的声音里带着笑意，晨露般的清甜。
回到新家，夕阳已经染红了半边天。林晚秋把十块钱小心翼翼地放进床板下的暗格，和之前的五十二块八毛钱放在一起，瞬间有了五十八块八毛钱，沉甸甸的。
她走到院子里，看着顾向北搭的竹篱笆，青绿色的竹片在晚风中轻轻摇晃，守护着那片嫩黄的菜芽。窗台上的薄荷草散发着清香，小团子的笑声从屋里传来，混着缝纫机“咔哒”的声响，像首温柔的歌。
林晚秋知道，王桂香的骚扰和沈建斌的挽留，都只是旧账的阴影，遮不住新院的阳光。离婚手续或许还会有波折，但她不怕。
她有手艺，有存款，有可爱的孩子，还有……身边这份悄然生长的、像薄荷草一样清新的暖意。
夜深了，林晚秋点亮煤油灯，开始给县中学的红绸袄绣校名。金线在红绸上游走，像条闪光的小溪，把“溪河镇中学”五个字绣得格外工整。
小团子趴在她腿上，手里攥着顾向北送的小木雕——是只小小的老虎，和她缝的布老虎像兄弟。孩子的呼吸均匀，嘴角挂着笑，大概是梦到了竹篱笆外的菜芽。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里响起，比往常更轻快些。林晚秋的眼神专注，指尖在布料间穿梭，把对未来的憧憬，一针一线缝进了细密的针脚里。
窗外的老槐树上传来蝉鸣，一声声，像在庆祝新的开始。她知道，属于她的新生，才刚刚拉开序幕。而那道尚未扯清的旧账，终会在晨光里，被新院的暖露彻底冲刷干净。