宴会厅水晶吊灯折射着暖黄光晕，邢成义指尖摩挲着桌布上半干的酒渍符号，突然仰头大笑。他眼角微弯，露出平日憨厚的笑容，指腹重重按在那团扭曲的痕迹上：“我说郭姐，这手印画得比咱们传菜单还抽象！”
郭玉娟一愣，随即拍着大腿笑出声，指甲在桌布上刮出细微声响：“都怪这酒劲大！本来想画朵兰花祝大家‘兰’运亨通，结果成了张牙舞爪的螃蟹！”她的笑声尖利，惊得邻桌正夹狮子头的大姐手一抖，肉丸“扑通”落回汤碗。
向佳乐捂着肚子笑得直不起腰，新烫的卷发扫过盛安举着的相机。镜头里，康龙娟歪靠在椅背上，涂着酒红色甲油的手指勾着酒杯，眼角余光却警惕地扫向宴会厅角落——那里站着两名黑衣保安，正透过对讲机低语。
王晓慢条斯理地用湿巾擦着嘴角，突然把青瓷碟推到转盘中央：“要我说，还是这道坛子肉实在。”他手腕轻转，碟中颤巍巍的琥珀色肉皮映出吊灯光影，将邢成义骤然绷紧的下颌镀上一层冷光。众人笑声更响，混着隔壁桌猜拳声，在空气中搅成粘稠的漩涡。
当主管第三次催促集合时，邢成义起身的瞬间，后腰突然抵住硬物——是盛安偷偷塞来的碎瓷片，上面“醉生梦死”的篆字沾着暗红酒渍。向佳乐蹦跳着过来挽住他胳膊，发间茉莉香与残留的酒香缠绕。
归程假寐
返程大巴的发动机低沉轰鸣，向佳乐把脸贴在车窗上，看着酒厂的飞檐渐渐缩成地平线上的小黑点，睫毛扑闪着笑道：“今天这顿饭，红烧肉我能回味三天！”她随手打开手机相册，翻出和盛安在酒坛雕塑前的搞怪合影，引得邻座康龙娟探头凑趣，两人争抢着给照片加贴纸的笑声清脆如铃。
王晓戴着耳机假寐，手指却无意识地在膝盖上敲击摩斯密码节奏；郭玉娟低头专注地修图，美甲在屏幕上划出细碎光影，看似普通的九宫格照片里，每张角落都藏着半枚扭曲的符号。邢成义握着康龙娟塞来的白酒瓶，掌心的汗将标签浸出褶皱，瓶身冰凉的触感却让他清醒——当众人哄笑着分享试吃的酒糟饼干时，他瞥见后视镜里，那辆黑色商务车又缀在了车队末尾。
盛安突然举起相机：“最后来张全家福！”快门按下的瞬间，邢成义眯起眼，镜头闪光灯刺目中，他看见郭玉娟对着镜头比出的剪刀手，指尖悄然拼成个求救的暗号。大巴颠簸着拐过弯道，夕阳将满车笑闹的剪影投在玻璃窗上，像极了酒窖壁画里醉生梦死的群像——没人注意到，邢成义悄悄将那片刻着“醉生梦死”的碎瓷片，塞进了向佳乐敞开的背包侧兜。
夜色下的寂静归巢
暮色完全笼罩城市时，大巴车缓缓驶入公司停车场。车门打开的瞬间，带着酒意的晚风裹挟着众人下车，邢成义走在队伍中间，背包里碎瓷片与酒瓶的碰撞声轻得像心跳。向佳乐打着哈欠伸懒腰，马尾辫在脑后晃成模糊的黑影，“终于能躺平了，今天步数肯定破两万！”
宿舍楼的感应灯随着他们的脚步声次第亮起。王晓刷卡开门时，电子锁发出“滴”的轻响，郭玉娟突然踉跄着扶住墙，邢成义眼疾手快地搀住她，却触到她后背一片冷汗。“可能是酒劲上来了。”她强笑着挣开，脚步虚浮地朝电梯走去，电梯门闭合前，邢成义看见她正用袖口疯狂擦拭手机屏幕。
回到四人合住的寝室，盛安立刻瘫倒在沙发上，相机卡“咔嗒”弹出：“我得连夜导照片，说不定能从宴会厅的混乱镜头里看出点什么。”康龙娟却哼着歌晃进浴室，水流声响起前，邢成义瞥见她将一张字条塞进了内衣夹层。
热水冲刷着邢成义的后背，蒸腾的雾气中，酒窖里的画面不断闪回。他伸手去够洗发水瓶，却意外碰倒了墙角的漱口杯，清脆的碎裂声里，他忽然想起郭玉娟白天擦拭桌布时，指甲缝里残留的酒渍泛着诡异的青紫色。
晾衣绳在阳台轻轻摇晃，向佳乐哼着跑调的歌收衣服，粉色睡衣口袋里露出半截纸条的边角。邢成义假装拿衣架靠近，瞥见上面用红笔写着：凌晨三点，天台见。与此同时，隔壁传来王晓敲击键盘的声音，夹杂着康龙娟压抑的咒骂——她的手机似乎掉进了水盆，“刺啦”的电流声后陷入死寂。
月光爬上窗台时，整栋宿舍楼陷入沉睡。邢成义躺在床上，盯着天花板上晃动的树影，听见走廊尽头传来刷卡开门的轻响。他数着秒针，直到确定郭玉娟的脚步声消失在楼梯间，才悄悄摸出枕头下的碎瓷片。冰凉的瓷片贴着掌心，而窗外，夜空中的云正诡异地聚成酒坛的形状。
凌晨两点五十九分，邢成义轻轻推开天台铁门。生锈的合页发出细微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。月光如水，洒在天台上，向佳乐早已等在那里，她抱着双臂，脚下的影子被月光拉得很长。
“你果然来了。”向佳乐转过身，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“我下午在酒厂里拍到了些奇怪的东西。”她掏出手机，屏幕亮起，几张模糊的照片出现在眼前。照片里，酒窖深处的阴影中，隐约有几个人影在搬运着什么巨大的物件，虽然画面模糊，但能看出那些人穿着统一的黑色制服。
邢成义凑近仔细查看，突然发现照片角落的墙上，有个和他在桌布上看到的一模一样的符号。他刚要开口，天台另一侧传来脚步声，郭玉娟和盛安也出现在月光下。郭玉娟脸色苍白，显然刚哭过，眼睛红肿；盛安则抱着相机，神色凝重。
“我就知道你们也会来。”郭玉娟苦笑一声，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，“我在回宿舍的路上收到的，上面说如果不想出事，就别追查酒厂里的事。”纸条上字迹潦草，还沾着些许酒渍。
盛安举起相机：“我处理了白天拍的照片，发现宴会厅断电前，有个黑衣人往我们那桌的扎杯里倒了东西。”他调出照片，虽然画面昏暗，但能看到一个黑影靠近圆桌，快速往扎杯里倾倒某种液体的瞬间。
四人正说着，天台的门突然被重重撞开，王晓和康龙娟走了进来。王晓脸色阴沉，手里攥着一台微型录音设备；康龙娟则冷笑着，晃了晃手中的U盘：“我黑进了酒厂的监控系统，有些画面，你们应该看看。”
夜风吹过天台，掀起众人的衣角。邢成义看着眼前神色各异的同伴，意识到这趟酒厂之旅带来的，远不是一场普通的惊魂。他们就像被卷入巨大漩涡中的小船，而真相，或许比他们想象的更加危险和复杂。
几个人最后商量下来的结果就是，这事情，肯定不止他们几人知道，看看明天什么情况吧
撤吧，各自睡觉去
晚安各位
啼笑皆非的真相大白
晨光透过宿舍窗帘缝隙洒进来时，邢成义被一阵急促的敲门声惊醒。向佳乐顶着鸡窝头冲进来，手机屏幕怼到他眼前：“成义哥快看公司群！“置顶消息里，主管发了条长达两分钟的语音，背景音混着此起彼伏的笑声。
原来昨天宴会厅的“灵异事件“，不过是酒厂为了给游客制造惊喜准备的沉浸式体验。所谓“酒神显灵“是全息投影故障导致的意外，那些黑衣人是专业NPC演员，连郭玉娟收到的“恐吓信“，都是策划组准备的支线剧情卡片。而他们拼命追查的“醉浮生“，只是酒厂即将推出的新品营销噱头。
“所以说那个神秘坐标，其实是新品发布会的定位？“盛安举着相机呆立当场，存储卡里几百张“证据照片“突然变得滑稽可笑。王晓默默删除了录音文件，康龙娟的U盘“啪嗒“掉在地上——里面精心剪辑的“监控视频“，此刻看来全是员工培训的日常片段。
郭玉娟涨红着脸从人群里钻出来，手里攥着被揉成团的“符号桌布“：“我...我以为是暗号，其实是倒酒时手滑蹭的...“她话音未落，向佳乐已经笑倒在沙发上，卷发乱得像鸟窝：“合着我们半夜天台开会，聊的全是人家剧本里写好的剧情？“
当天晨会，整个部门笑作一团。主管拍着邢成义的肩膀：“你们几个侦查能力不错啊！要不是酒厂那边反馈，我都以为公司出商业间谍了！“投影仪亮起，大屏幕上循环播放着他们昨天惊慌失措的抓拍：向佳乐抱头鼠窜的表情包、康龙娟泼酒时的夸张动作，还有邢成义举着碎瓷片的严肃脸，每张都引发哄堂大笑。
散会后，邢成义站在酒店后厨传菜口，看着向佳乐哼着歌摆盘，盛安举着相机给新菜品拍照，郭玉娟认真核对订单，仿佛昨夜的惊心动魄只是一场荒诞的梦。但当他转身时，后腰突然被塞了个硬物——康龙娟冲他眨眼，手里晃着那瓶没喝完的白酒：“留着庆功？毕竟咱们也算共过'生死'了！“
夕阳西下时，邢成义擦着酒杯，听着餐厅里此起彼伏的“欢迎光临“，终于忍不住笑出声。这场乌龙就像杯度数过高的二锅头，入口辛辣，回味却带着意想不到的甘甜。明天，他依然会准时传菜、热情服务，只是下次听到对讲机里的旅游通知，大概会先确认三遍——这到底是团建，还是新一场“沉浸式闹剧“的开场。