5月28日的暴雨将城市浇得发亮，邢成义攥着调岗单的手心沁出汗，指节把纸边捏得发皱。玻璃门外，积水倒映着“金沙食府“霓虹灯牌的红光，像凝固的血。三天前那场地动山摇的震颤还残留在脊椎里，他总觉得脚下的瓷砖在细微摇晃，直到瞥见后厨蒸腾的热气，才真切意识到自己站在了新生活的门槛前。
“小邢！“厨师长莫厨的喊声震得不锈钢台面嗡嗡作响，他围裙上沾着油花，手里的颠勺还在滴着酱油，“水台在最里头，罗生——“话音未落，案板尽头的男人慌忙抬头，菜刀在冻肉上划出刺耳的声响。
罗生的围裙下摆沾着鱼鳞，额前碎发被汗黏在泛红的脸上。他握着菜刀的手微微发抖，开口时喉结剧烈滚动：“我、我带......带你。“每个字都像从生锈的齿轮间挤出来，却比暴雨更让邢成义感到震颤。
水台的腥气扑面而来。冰库里码着成排裹霜的鸡鸭，铁盆里的鲫鱼还在扑腾，血水顺着瓷砖缝隙蜿蜒成暗红溪流。罗生示范褪鸭毛时，蒸汽模糊了他的眼镜，却精准地避开鸭皮划出十字刀口。“烫、烫水要六十度。“他把橡胶手套拍在邢成义掌心，“太烫肉会老，太凉......“话没说完，邢成义已经伸手去抓活蹦乱跳的草鱼，鳞片扎进指甲缝的刺痛让他闷哼出声。
暮色漫进后厨时，邢成义的指甲缝还嵌着鱼鳞。罗生蹲在排水沟旁教他清理猪肚，沾满油污的手指捏着面粉反复揉搓：“去腥要、要'三搓三冲'。“浑浊的水流裹着秽物冲进下水道，邢成义突然想起地震后废墟下的惨状，胃部翻涌着直起腰。罗生沉默着递来半瓶矿泉水，喉结动了动：“第一、第一次都这样。“
凌晨四点半，后厨的铁闸门刚拉开，腥气就裹着寒气涌出来。邢成义搓着冻僵的手指，看罗生掀开泡沫箱——里头几十条鲫鱼还在扑腾，鱼尾甩出的水花在瓷砖上结了层薄冰。“先、先敲晕。“罗生递来根木槌，自己抄起条鱼，手腕一抖，鱼头磕在案板上发出闷响。邢成义学着样抓住滑溜溜的鱼身，鱼嘴一张一合，鳃盖蹭过他手腕，凉飕飕的黏液让他头皮发麻。木槌举到半空时，鱼突然猛地扭动，溅了他满脸水珠。罗生没说话，默默用围裙角擦了擦他眼镜，“抓、抓住鳃。“他掰开鱼嘴，粗粝的拇指按进鱼鳃，指甲缝里还沾着昨天处理黄鳝的血痂，“这样它就动不了。“邢成义依言照做，指腹触到鱼鳃里细密的骨刺，像摸到某种活着的砂纸。木槌落下的瞬间，鱼眼凸起泛白，尾鳍在他掌心抽了最后一下，彻底瘫软。
刮鳞时，金属刮片与鱼鳞碰撞出密集的“沙沙“声，银白鳞片漫天飞溅，钻进邢成义的袖口、领口。有片扎进他虎口，血珠渗出来，在鱼腹上晕开淡淡的红。罗生从身后探过身，握着他的手调整角度，菜刀的冷光贴着鱼皮游走，“斜、斜着下刀，别切到肉。“温热的呼吸喷在邢成义耳边，带着隔夜大蒜的味道。当鱼腹剖开，暗红的内脏混着腥水涌出，邢成义差点干呕，却见罗生用刀尖熟练地挑出苦胆，像拈起一片脆弱的花瓣，“破了、破了就全完了。“
处理到第五条鱼时，邢成义终于找到了节奏。刀锋沿着鱼骨游走，将鱼肉整片剔下，案板上的鱼骨架渐渐堆成小山。罗生蹲在一旁清理鱼肠，忽然抬头，眼镜片后的眼睛亮起来：“今、今天就、就到这。“他从保温桶里舀出半碗鱼汤，奶白的汤汁上浮着枸杞，“尝尝，你、你杀的鱼。“邢成义捧着粗瓷碗，热气模糊了视线。鱼汤入口的瞬间，所有关于血腥、寒意与颤抖的记忆都化作暖流，在胃里缓缓晕开。
正喝着鱼汤，后厨突然传来一声闷响。莫厨攥着条草鱼闯进水台，鱼尾巴扫过调料架，酱油瓶晃得叮当作响。“罗生！客人点名要你做的酸菜鱼，二十分钟上桌！“邢成义慌忙起身让路，却见罗生的喉结剧烈滚动，握着抹布的手不停揉搓衣角。
“我、我......“结巴声被莫厨的怒吼淹没。邢成义鬼使神差地接过草鱼，冰凉的鳞片贴着掌心：“莫厨，我来杀鱼！“罗生猛地抬头，镜片后的眼睛瞪得浑圆。草鱼在邢成义怀里疯狂挣扎，尾鳍拍在他胸口生疼，他却想起罗生教的诀窍，拇指狠狠按进鱼鳃。
木槌落下的瞬间，罗生突然伸手托住鱼头，沙哑道：“我、我刮鳞。“两人默契地配合起来，邢成义剖鱼腹，罗生剔鱼骨，飞溅的血水在灯光下泛着暗红。当最后一片鱼肉码进瓷盘，邢成义才发现罗生的围裙上沾着自己的血——刚才剖鱼时不小心划出的伤口，不知何时被罗生用创可贴仔细贴上了。
酸菜鱼出锅时，白雾漫过后厨。莫厨尝了口汤汁，咂咂嘴：“小子，有罗生当年的影子。“罗生低头擦灶台，耳尖通红，嘟囔着：“他、他学得快。“邢成义望着蒸腾的热气，突然觉得案板上的血腥气没那么刺鼻了。那些被剖开的鱼腹、刮落的鳞片，此刻都化作通往某个目标的阶梯，而他正和沉默的罗生，一步一步，在油腻的灶台边，搭建着属于他们的小小王国。
不锈钢水台的冷光灯下，邢成义正用刀尖挑出鱼腹中最后一丝黑膜，忽然听见身后传来塑料桶撞地的闷响。转头望去，穿崭新工装的张新雨僵在原地，怀里的鲫鱼不断蹦跳，鱼尾扫过他苍白的脸，在颧骨处留下道湿痕。
“抓鳃，像这样。“邢成义甩了甩手上的血水，握住年轻人颤抖的手腕往鱼嘴探去。张新雨猛地抽手，后退时撞翻了装鱼鳞的铁盆，银白鳞片顿时如雪片般漫过两人鞋面。罗生从隔壁案板抬头，推了推下滑的眼镜，欲言又止地看向邢成义。
“第一次都这样。“邢成义弯腰捡起木槌，故意把动作放慢数倍，“先敲鱼头，注意别太用力，震碎脑骨就够了。“木槌落下的瞬间，张新雨条件反射地闭眼，睫毛上还沾着方才溅到的水珠。当邢成义把晕过去的鲫鱼塞进他掌心时，少年的指甲几乎掐进鱼皮。
刮鳞的金属声在寂静的后厨格外刺耳。张新雨握刮片的手始终紧绷，不是刮破鱼皮露出鲜红的肉，就是让鳞片弹进自己领口。邢成义默不作声地递去围裙，却在对方伸手时瞥见他虎口处的创可贴——和自己当初被鱼刺扎伤的位置一模一样。
“放松。“邢成义突然握住张新雨的手腕，温热的掌心覆着冰凉的金属刮片，“顺着鳞片生长的方向，就像梳头。“少年僵直的肩膀慢慢下沉，当第一片完整的鱼鳞落入盆中，他突然轻笑出声：“原来鱼也有'头发'。“
暮色渐浓时，张新雨终于能独立剖鱼。他学着邢成义的样子把鱼肠整齐码在碗里，却没注意到鱼腹里残留的血丝。“这里。“邢成义用刀尖轻点鱼脊骨，“血线不去掉，鱼汤会腥。“话音未落，罗生已经递来清水壶，三个人在氤氲的水雾中形成默契的三角，水流冲刷声里，张新雨突然开口：“成义哥，你第一次杀鱼也这么笨吗？“
邢成义望着案板上堆叠的鱼骨架，想起三个月前自己在这里瑟瑟发抖的模样。罗生正在远处擦拭灶台，背影佝偻却沉稳，围裙口袋里露出半截创可贴包装。“比你笨多了。“他笑着把新的橡胶手套拍在张新雨掌心，“但有人教就不一样。“窗外的晚霞漫进后厨，将鱼鳞染成细碎的金箔，在即将入夜的水台闪烁。
夜幕彻底笼罩城市时，后厨的传菜铃突然急促地响起来。莫厨攥着菜单冲进来说有桌客人要加急十道清蒸鱼，汗珠顺着他泛红的脸往下淌。张新雨看着案板上还未处理的活鱼，脸色瞬间变得煞白，手里的木槌差点掉在地上。
“别怕。“邢成义快速将鱼分成两堆，“你负责敲晕和刮鳞，我来开膛和剔骨。“他转头对正在切配菜的罗生喊道：“罗哥，帮忙看火！“罗生闷声应了句，把菜刀往案板上一拍就冲向蒸箱。
水台瞬间忙碌起来。张新雨的动作明显比下午利落，但还是时不时紧张地看向邢成义。当他第五次把鱼身刮得坑坑洼洼时，邢成义停下手中的刀，握住他的手腕：“别慌，就当在完成一件艺术品。“这句话让张新雨愣了一下，随后眼神变得专注起来。
蒸汽在后厨弥漫，邢成义一边快速处理鱼，一边给张新雨讲解：“蒸鱼最重要的是刀工，斜切三刀，既入味又能保持鱼形。“他示范着将葱丝塞进鱼腹，“去腥三件套，姜、葱、料酒，缺一不可。“张新雨认真地点头，额前的碎发被汗水浸湿。
第一笼鱼端出去没多久，就传来客人的赞叹声。莫厨探头进来时，嘴角带着少见的笑意：“小子们，干得不错！“罗生默默往两人手里塞了温热的姜茶，浑浊的茶汤在不锈钢杯里轻轻摇晃。
深夜打烊后，张新雨蹲在水槽边清洗沾满鱼鳞的围裙。邢成义走过去，把一包创可贴放在他旁边：“备用的，划伤了就贴。“少年抬头，眼里闪着光：“成义哥，我好像有点明白，你说的'让吃到自己做的饭的人感到快乐'是什么意思了。“
月光透过后厨的小窗洒进来，照在洗净的案板上。邢成义望着张新雨年轻而充满朝气的脸，仿佛看到了当初的自己。罗生正在收拾调料架，偶尔发出轻微的磕碰声。这一刻，水台的腥气似乎也变得不再刺鼻，反而带着某种让人安心的烟火气息。