七月二十八日的夕阳把后厨染成蜜色，邢成义用刀尖挑出最后一丝鱼腹黑膜，抬头看见罗生正帮新人调整电动刮鳞机的角度。机器嗡鸣渐歇时，莫厨踩着金属楼梯咚咚作响地下来，油渍斑斑的围裙上别着的对讲机还在滋滋作响：“今晚八点，老地方！酒水管够，谁不来扣三天奖金！“
这话惊得张新雨差点把手里的鲫鱼摔在案板上，新学徒小林紧张地攥着木槌：“莫厨...莫厨说真的假的？“邢成义笑着扯下沾满鱼鳞的手套：“放心，他去年生日宴，醉得抱着垃圾桶唱《青藏高原》。“这话惹得众人哄笑，罗生也跟着抿嘴，眼镜后的眼睛弯成月牙。
夜幕降临时，烧烤摊的霓虹灯在雨后的水洼里碎成斑斓的光。邢成义推着载满啤酒的小推车拐过巷口，远远看见向佳乐正踩着塑料凳挂彩灯。“义哥！“少年脚下一滑，险些摔进烤架，“康龙娟非说要有氛围感！“穿碎花裙的康龙娟正往桌上摆自拍杆，闻言反驳：“上次聚餐照片发朋友圈，被客人问咱们是不是黑作坊！“
后厨众人陆陆续续到来，新学徒们明显局促，缩在角落攥着纸杯。邢成义把张新雨往前一推：“给大家露一手？“少年挠挠头，走到烧烤架前熟练地翻面撒料，肉串在炭火上滋滋冒油，香气混着孜然味散开。罗生默默坐在最边上，却把靠近风扇的位置让给怕热的小林，自己的后背很快被汗水浸透。
酒过三巡，莫厨突然抓起麦克风——那是从传菜部顺来的点菜器。“都听好了！“他涨红着脸，啤酒肚随着说话起伏，“水台这个月出菜零失误，前厅翻台率破纪录，功劳都是你们的！“他晃晃悠悠走到邢成义面前，拍着对方肩膀：“小子，当初要不是罗生天天念叨'这孩子有灵气'，我早把你打发去洗碗了！“
这话让罗生猛地呛住，邢成义转头看时，老师傅正慌乱地擦嘴，耳尖红得能滴血。张新雨趁机起哄：“罗师傅这是'伯乐相马'啊！“小林跟着举手：“那罗师傅再给我们讲讲，怎么一眼看出食材好坏？“
罗生推了推下滑的眼镜，在众人期待的目光中慢慢开口：“看、看鱼的眼睛...透亮的才新鲜，还有、还有肉的纹路...“他越说越顺，连结巴都轻了几分，手指无意识比划着分割羊肉的动作。邢成义注意到，新来的几个学徒悄悄掏出手机录像，屏幕光照亮他们专注的脸庞。
向佳乐突然端着烤茄子凑过来：“罗师傅，您教成义哥的刀工秘籍，能不能透露两句？“罗生一愣，目光扫过邢成义胸前挂着的“水台主管“工牌，嘴角慢慢扬起：“没、没什么秘籍...就是、就是多练。“他顿了顿，又补充道：“还要、要用心...把每块肉，都当、当成艺术品。“
康龙娟突然举起手机：“大家快摆造型！发个抖音宣传咱们团队！“众人笑着挤在一起，罗生被推到中间，拘谨地比出剪刀手。闪光灯亮起的瞬间，邢成义看见张新雨悄悄搂住罗生肩膀，小林踮脚把烤串举得高高的，而莫厨已经醉醺醺地开始搂着向佳乐唱跑调的《朋友》。
夜渐深，烧烤摊的客人渐渐散去。邢成义帮摊主收拾桌椅时，听见罗生正在教几个学徒辨认香料。月光洒在老师傅佝偻的背上，他指着孜然粒的手布满老茧，却比任何时候都稳当。远处城市的霓虹倒映在积水里，与烧烤架的星火交相辉映，恍惚间，邢成义觉得这烟火人间，最珍贵的不过是此刻——师徒相授，同仁相知，在柴米油盐里，把平凡的日子，过成了滚烫的诗。
收拾完桌椅，众人坐在残余的炭火旁闲聊。火星时不时迸溅出来，在夜色里划出细小的亮痕。新来的学徒小陈突然开口，声音带着几分腼腆：“罗师傅，您在水台干了这么多年，有没有最难忘的事啊？”
罗生愣了愣，往搪瓷缸里续了些凉茶，看着水面浮起的茶叶，陷入回忆。“那、那是好多年前了，”他缓缓开口，“有次、有次来了批进口和牛，贵得吓人，老板亲自盯着我们处理。我、我当时太紧张，手一抖，划、划坏了一块肉。”说到这儿，他的喉结动了动，“以为要被开除，结果、结果主厨没骂我，反而教我怎么控制刀的角度。从那以后，我就告诉自己，干这行，容不得半点马虎。”
邢成义听着，想起自己刚来水台时，罗生也是这样不厌其烦地教他。那时自己笨手笨脚，没少闯祸，可罗生从未发过脾气，只是一遍又一遍地示范。“罗哥教会我的，不只是手艺。”邢成义突然说道，“更是对这份工作的敬畏。”
张新雨在一旁点头，眼睛亮晶晶的：“我永远记得第一次完整剖好一条鱼，罗师傅看我的眼神，比我考上高中时我爸还高兴！”这话惹得众人笑起来，罗生不好意思地低下头，嘟囔着：“别、别瞎说了。”
莫厨这时摇摇晃晃地凑过来，手里还攥着半瓶啤酒：“你们知道吗？罗生以前可是咱们这儿的传奇！好多大厨都想挖他走，可他就守着水台，说这儿才是他的根。”他拍了拍罗生的肩膀，“现在好了，有小邢接班，水台后继有人啊！”
夜色愈发深沉，烧烤摊老板开始收拾炭火。向佳乐打着哈欠伸懒腰：“明天还要早起，散了散了！”众人纷纷起身，互相叮嘱着路上小心。邢成义陪着罗生走在最后，月光把两人的影子拉得很长。
“罗哥，”邢成义突然停下脚步，“以后有机会，我想和您一起开个专门教粗加工的培训班，把咱们的手艺传下去。”罗生转头看他，眼镜在月光下泛着微光，“好、好啊，”他说，“只要你、你不嫌我老。”
两人相视一笑，继续往前走。街道上安静极了，只有鞋子踩在石板路上的声音。远处，酒店的灯光依然明亮，那里有新的食材等待处理，有新的故事等待书写。而他们，这群在烟火里讨生活的人，正带着对美食的热爱，对彼此的情谊，坚定地走向明天。
血色刀刃上的震颤
不锈钢操作台上，鱼鳞还在泛着细碎的银光。张新雨握着剔骨刀的右手突然打滑，锋利的刀刃像失控的流星，径直划向左手拇指。皮肉绽开的瞬间，温热的血珠先于痛感涌出，在鱼鳃暗红的血泊里炸开朵朵艳丽的花。
“嘶——“少年本能地往后缩手，却扯动伤口，鲜血顿时如注。正在处理冻肉的罗生最先反应过来，电动锯骨机的嗡鸣戛然而止。他撞翻手边的调料盒，踩着满地盐粒冲过来时，邢成义已经扯下围裙腰带，死死捆住张新雨手肘上方。
“压住！用力！“邢成义的声音像是从牙缝里挤出来的。他用拇指狠狠按住张新雨掌心的动脉，另一只手抓起手机拨打120。血水顺着他的指缝往下淌，在瓷砖上汇成蜿蜒的溪流，惊起几只在角落觅食的蟑螂。
张新雨脸色瞬间变得惨白，嘴唇不受控制地颤抖：“成义哥...我是不是...不能拿刀了？“他盯着自己不断渗血的拇指，瞳孔里映着刺眼的红光，仿佛看见职业生涯就此断裂。罗生蹲在旁边，平时结巴的嘴此刻却利索得惊人：“别、别瞎想！保、保住手指就、就能练！“说着就要解下自己的衬衫布条。
后厨乱作一团。新来的学徒小林吓得打翻水桶，水花混着血水在地面漫开。莫厨举着对讲机冲进来，油渍斑斑的围裙上还沾着面粉：“担架从员工通道进！谁去路口等着！“向佳乐第一个冲出去，工装裤口袋里的手机还在播放着未接来电的提示音。
救护车的鸣笛声由远及近时，张新雨已经陷入半昏迷状态。邢成义始终紧紧攥着他的手，感觉温度正在一点点流失。罗生跟在担架旁，反复叮嘱医护人员：“他、他过敏体质，麻药...注意麻药！“他的眼镜歪到鼻梁上，镜片后的眼睛布满血丝，像头困兽般盯着救护车消失的方向。
手术室外的长廊，三个男人并排坐着。罗生不停地揉搓着布满老茧的双手，把指甲缝里残留的肉屑都磨了出来。邢成义靠在冰冷的墙壁上，看着自己沾满血污的衬衫，突然想起张新雨刚来水台时，连抓鱼都会手抖的模样。
“都怪我。“邢成义突然开口，声音沙哑得不像自己，“教他刮鳞时没强调握刀姿势。“罗生猛地转头，镜片后的目光像把刀：“别、别往自己身上揽！这、这是...意外！“他的喉结剧烈滚动，“当年...我师父...也是这样自责...“
深夜的手术灯熄灭时，医生摘下口罩：“手指保住了，但短期内不能过度用力。“罗生踉跄着扶住墙，邢成义则冲上前抓住医生白大褂的下摆：“以后还能握刀吗？还能做菜吗？“医生沉吟片刻：“康复训练跟上，基本功扎实的话...还是有希望。“
走廊的应急灯突然闪烁，把三人的影子拉得很长。邢成义望着手术室的门，仿佛看见张新雨戴着橡胶手套，认真处理第一条鱼的模样。罗生从口袋里摸出半截创可贴——那是今天早上张新雨硬塞给他的——轻轻贴在自己掌心，仿佛这样就能分担徒弟的伤痛。而此刻，远处的城市依旧灯火辉煌，没人知道，在这所医院的长廊里，三个粗加工师傅正为了一个少年的刀锋梦想，默默攥紧了拳头。