鄄城汽车站门口的风卷着沙尘打在脸上，邢成义跺了跺冻得发麻的脚，看着街角蹲守的蹦蹦车师傅裹紧棉袄打哈欠，突然改了主意——夜太深了，村里那段土路坑洼，蹦蹦车颠簸不说，车灯昏黄照着荒田，总让他想起小时候听的鬼故事。他转身走向停在路口的出租车，车顶的“空车”灯在夜色里像颗孤零的星。
“师傅，去李进士堂北树谷墩村，多少钱？”他弯腰敲了敲车窗，玻璃降下后露出张络腮胡大叔的脸，烟味混着暖气扑面而来。
“北树谷墩？”司机掐灭烟头，“五十，送到你家门口，行不？”
邢成义心里算了算，比蹦蹦车贵三十，但能直接到家，便不再犹豫：“中，走吧。”后备箱“哐当”一声合上，他的帆布包被扔在一堆杂物上，刚坐进副驾驶，就闻到后座残留的蒜味——显然是载过刚喝完酒的乘客。
车子驶离县城时，仪表盘显示七点四十五分。路灯渐次消失，车窗外只剩浓稠的黑，偶尔掠过村口的路牌，“王庄”“刘集”的字样在车灯里闪一下就没了。司机大叔把收音机拧到地方台，咿咿呀呀的梆子戏飘出来，唱的是《穆桂英挂帅》，邢成义小时候跟着爷爷听过，此刻听着却觉得格外亲切。
“小伙子在BJ打工？”大叔忽然开口，方向盘碾过一个坑，车身猛地颠了下。
“嗯，在饭店后厨。”邢成义摸出手机，屏幕亮起来时，发现有三个未接来电，全是家里的。他赶紧回拨过去，响了两声就被接起，父亲的声音带着沙哑的急切：“成义？到哪儿了？”
“爹，我坐出租车呢，正往村里走，还有半个多小时就到了。”他听见电话那头有锅铲碰撞的声音，“娘在忙啥呢？”
“你娘从下午就守在灶台前，”父亲顿了顿，背景音里传来母亲压低的询问，“包了韭菜鸡蛋和猪肉大葱两种饺子，温在锅里呢。我跟她说先吃点垫垫，她非说等你一块儿……”父亲的声音忽然停住，邢成义能想象出他转身擦眼睛的模样。
车子拐上通往北树谷墩的土路，轮胎碾过冻土发出“咯吱”声。路两边的杨树像墨色的剪影，枝桠在夜空里交错，远处忽然闪过几点灯光——是村口的太阳能路灯，昏黄的光晕里浮着细小的飞虫。邢成义把脸贴在车窗上，看见自家那三间瓦房的烟囱正冒着白气，烟囱口的火星子被风一吹，簌簌落进黑夜里。
“师傅，前头那亮灯的就是俺家。”他指着不远处院墙上挂的红灯笼，那是娘特意让爹提前挂的，说是照亮儿子回家的路。出租车停在土坡下，他付了钱，刚拖出帆布包，就听见院门“吱呀”一声开了，娘举着煤油灯跑出来，灯芯的火苗在风里直晃：“成义！是成义不？”
父亲跟在娘身后，穿着那件磨得发亮的蓝布褂子，手里攥着个手电筒，光柱晃过来时照在邢成义脸上，他下意识眯了眯眼，忽然看见父亲鬓角新添的白发，在灯光下刺得人眼眶发酸。娘的手冰凉，却一把攥住他的手腕，上下打量着：“胖了，白了……还高累坏了吧？”
“不累，娘。”他想笑，声音却梗在喉咙里。父亲默默接过他的帆布包，触手沉得让他一愣——爹竟把包扛上了肩，那背影在灯笼光里显得有些佝偻，却稳稳当当。走进院门时，他闻到堂屋里飘来的饺子香，混着灶膛里柴火的烟味，那是他想了一整年的味道。
堂屋的白炽灯亮得晃眼，桌上摆着两盘饺子，一盘边儿上结着冰碴，显然是早就包好的，另一盘还冒着热气。娘把他按在暖炉边，往他手里塞了个暖水袋：“快暖暖，我去给你下饺子，猪肉大葱的，你最爱吃。”父亲坐在对面，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明灭，半天没说话，忽然开口：“你表哥……给你打电话了，说你路上顺当。”
邢成义看着父亲布满裂口的手，看着娘鬓角沾着的面粉，忽然想起火车上表哥塞给他的茶叶蛋，想起北京西站那晚的冷风。他把暖水袋焐在胸口，那里还贴着火车票，此刻却觉得，比票更暖的，是眼前这两双熬红的眼睛，是这碗马上要端上来的、带着娘手心温度的饺子。
院子里的红灯笼晃着暖光，邢成义刚跨进堂屋门槛，身后就传来“咚咚”的脚步声，伴着七嘴八舌的吆喝：“成义！可算把你盼回来了！”他转身时，史建涛已经扒着门框喘粗气，棉袄拉链没拉，露出里面印着篮球明星的T恤——这小子当年总偷摸去镇上网吧打游戏，现在鼻梁上架了副细框眼镜，镜片后面的眼睛亮闪闪的：“成义哥，听说你在BJ下馆子了？咱村可就你见过大世面！”
“去你的，啥下馆子，我在后厨切菜呢！”邢成义笑着捶他肩膀，余光瞥见申晓光躲在人后，穿着件挺括的羽绒服，脸还是那么白净，不像小时候总挂着鼻涕。“晓光，你咋越养越白了？跟个城里姑娘似的。”他这话逗得众人笑起来，申晓光不好意思地挠头，手指绞着袖口：“我在县城电子厂上班，坐办公室，晒不着。”
正说着，荣玉东勾着王明哲的脖子挤进来，两人头发上还沾着草屑，显然是从麦秸垛那边跑来的。“成义哥！”荣玉东嗓门跟喇叭似的，“我跟你说，今年咱村庙会搭戏台，你可得去看，我跟明哲能混后台偷糖瓜！”王明哲在一旁直点头，门牙缝里还卡着瓜子皮，旁边的荣宁宁突然指着邢成义喊：“咦？成义哥你咋比晓光还白？去年你走的时候跟炭似的！”
这话让刚端着饺子出来的娘听见了，她围裙上还沾着面粉，笑着拍荣宁宁脑袋：“傻小子，饭店后厨不见太阳，能不白吗？快进来坐，锅里还有热乎饺子！”父亲蹲在暖炉边往火里添煤，扭头扔给史建涛一把瓜子：“建涛，听说你期末考了年级前三？中啊，给咱村长脸！”史建涛红着脸摆手，却偷偷挺了挺腰板。
堂屋里顿时热闹起来，饺子的蒸汽氤氲了玻璃，小伙伴们围着暖炉坐成一圈，有的啃着娘递过来的冻柿子，有的抢着看邢成义手机里BJ的照片。申晓光摸着他帆布包上的油渍：“成义哥，后厨是不是可热？我表姐在昆山电子厂，车间里跟蒸笼似的。”荣玉东却盯着他手腕上的疤痕：“这是不是切菜划的？疼不？我去年劈柴砍着手，血流了一簸箕！”
父亲在一旁笑着插话：“让你们不好好上学，成义这手是学手艺的伤，你们那是耍懒弄的！”母亲端来果盘，里面是晒干的柿饼和炒花生，时不时给这个添饺子，给那个擦桌子，眼角的皱纹笑成了花。邢成义看着眼前的景象，忽然觉得BJ后厨的油烟味都淡了，这屋里的人声、食物香、煤炉的噼啪声，才是他揣了一整年的念想。
夜深了，小伙伴们都没走，史建涛说要跟成义哥睡，王明哲嚷嚷着“我也不走”，荣宁宁被他娘拽回家时还哭丧着脸。最后史建涛、王明哲和廖怀微留了下来，娘把东厢房的土炕重新烧了烧，铺上崭新的棉被。邢成义躺在炕头，闻着被子里阳光的味道，听着窗外北风掠过树梢的声音，旁边的王明哲已经打起了小呼噜，史建涛却还在低声问：“成义哥，BJ真有那么多高楼吗？比咱县城百货大楼还高？”
他刚想回答，忽然听见西厢房传来父亲的咳嗽声，接着是母亲压低的说话声：“被子都盖严了不？明早得给成义熬点小米粥，这一路累坏了……”邢成义鼻子一酸，朝着西厢房的方向喊了一嗓子：“爸妈，俺睡了啊！”
“哎！睡吧！”母亲的声音隔着墙传过来，带着浓浓的笑意，“炕头热乎，别踢被子！”
土炕被烧得暖烘烘的，邢成义把脸埋进枕头，上面还留着娘常用的胰子味。旁边史建涛翻了个身，嘟囔着“成义哥你身上真香，像饭店的味儿”，他忍不住笑了，透过窗户纸看见外面的红灯笼还在晃，光透过窗棂在炕上投下细碎的影。这一夜，他睡得比在BJ任何一个夜晚都沉，梦里没有后厨的锅碗瓢盆，只有老家的土路、杨树，和爹娘在村口守望的身影。
初四清晨的霜花把窗玻璃糊成了磨砂画，邢成义是被灶膛里的柴火噼啪声惊醒的。他掀开棉被时，炕头的暖水袋早没了热气，鼻尖却萦绕着一股熟悉的甜香——是娘在熬小米粥，锅里的红枣咕嘟咕嘟冒泡泡，香气顺着门缝钻进东厢房。
“成义醒了？”母亲探进头，围裙上系着块蓝花布，“快起来，娘给你煎了荷包蛋，卧在粥里。”他踩着棉鞋跑到厨房，看见父亲正往灶膛里塞玉米芯，火光映红了他半边脸，锅里的油星子溅在青砖灶台上，发出“滋啦”的声响。“爹，我来烧火。”他接过柴火钳，指尖触到父亲掌心的老茧，硬得像块糙石。
早饭摆在堂屋红漆桌上，青花瓷碗里的荷包蛋卧在金黄的小米粥里，旁边还有一碟腌芥菜丝，脆生生的。母亲不停往他碗里夹蛋：“多吃点，在BJ肯定没正经饭食。”父亲却默默递过个酒壶：“喝点热酒驱驱寒，昨儿你王大爷送的自家酿的米酒。”酒液入喉温热，混着米香，邢成义忽然想起表哥在电话里说“年夜饭就喝了口同事泡的枸杞酒”，心里便有些发紧。
饭后他帮着扫院子，扫帚划过结霜的地面，留下弯弯曲曲的痕迹。邻居二婶挎着竹篮过来，篮里是刚蒸的枣花馍：“成义回来啦？瞧这孩子，出去一年更精神了！”她摸着邢成义的胳膊，“比建涛他哥还壮实！”正说着，史建涛叼着根甘蔗跑过来，甘蔗渣吐了一地：“成义哥，走！跟我去村东头看耍把式的，外乡人搭了棚子，听说有猴子骑单车！”
路过村口老槐树时，邢成义看见荣玉东蹲在墙根下玩琉璃球，旁边围了几个小孩。“成义哥！”荣玉东蹦起来，手里的琉璃球滚进泥坑里，“明儿庙会就开始了，戏台子都搭好了，你去不去后台偷糖瓜？”他说话时，门牙缝里还卡着昨天的饺子馅，逗得邢成义直笑。
下午跟着父亲去走亲戚，自行车后座绑着两包点心，是娘提前准备好的。乡间土路上全是拜年的人，自行车铃铛声、驴车的蹄声、孩子的嬉闹声混在一起。路过李进士堂村时，父亲指着一片新房说：“你看，这是你三舅家盖的二层楼，去年就搬进去了。”邢成义望着亮闪闪的玻璃窗，想起BJ高楼里的落地窗，却觉得这土坯墙上的红对联更亲切。
亲戚家的堂屋摆着八仙桌，桌上的瓜子糖果堆成小山。舅妈拉着他的手问长问短，听说他在北京饭店干活，连连说“有出息”，又往他口袋里塞了把花生。临走时，表弟偷偷塞给他个摔炮：“成义哥，晚上放这个，可响了！”
回到家时，天已擦黑，母亲正在揉面准备包饺子。“你表哥来电话了，”父亲擦着烟袋锅说，“问你到家没，还说让你别惦记他，饭店今儿生意好，发了红包。”邢成义“嗯”了一声，摸出手机想给表哥回电，却发现信号格只有一格。
晚饭时，史建涛和王明哲端着碗来串门，碗里是自家的白菜炖粉条。“成义哥，你知道不？”史建涛扒拉着饭粒，“村西头的晓燕姐定亲了，男方是县城卖家电的，给了两万八的彩礼！”王明哲抢着说：“我娘说，等开了春就送我去学汽修，以后跟我舅跑运输。”
邢成义听着他们叽叽喳喳，忽然觉得村里的一切既熟悉又陌生。墙上的挂历还停在去年腊月，桌上的暖水瓶印着“为人民服务”的字样，而他在BJ见过的霓虹灯、地铁闸机，仿佛是另一个世界的事。
夜深人静时，他躺在炕上给表哥发微信，信号时断时续，只发出去一句“哥，家里都好，你也照顾好自己”。窗外传来隐约的鞭炮声，是哪家孩子在放烟花，绿光一闪而过，照亮了窗纸上的喜字。他想起小时候和表哥在除夕夜偷放二踢脚，表哥总让他躲在墙后，自己去点引线，那“砰”的一声巨响，好像还在耳边。
初五清晨，庙会的锣鼓声把全村吵醒。邢成义跟着人群往村中心走，看见戏台子上挂着红绸，台下摆满了卖糖葫芦、棉花糖的小摊。史建涛拽着他往后台钻，果然看见几个穿戏服的演员在吃糖瓜，荣玉东正踮着脚偷拿桌上的瓜子。
“成义哥！”突然有人拍他肩膀，他回头看见申晓光穿着件新夹克，手里牵着个小姑娘，“这是我妹，非要来看孙悟空。”小姑娘怯生生地递给他一块橘子糖，糖纸在阳光下闪着金光。
戏台子上，武生翻着跟头出场，锣鼓敲得震天响。邢成义挤在人群里，闻着旁边大婶头上的头油味，看着台上画着脸谱的演员，忽然觉得这才是过年该有的热闹。他摸了摸口袋里的摔炮，想着晚上和小伙伴们去麦秸垛旁放，一定比北京饭店后厨的除夕更有意思。
这时手机震动了一下，是表哥发来的照片，照片里是饭店后厨，几个同事围着一锅饺子，表哥站在中间，举着手机笑得咧开了嘴，身后的墙上贴着“新年快乐”的红纸。邢成义看着照片，鼻子一酸，赶紧回复：“哥，我们这儿庙会可热闹了，给你留了糖瓜，等你明年回来吃。”
阳光透过人群洒在他脸上，暖烘烘的。他想起娘说的“初七就该下地窖搬白菜了”，想起父亲计划着开春要翻新猪圈，想起小伙伴们说的“等你走了我们去县城找你玩”。BJ的霓虹灯很远，而眼前的锣鼓声、糖瓜香、乡亲们的笑脸很近，这才是他走再远都牵挂的根。