第一章醒来
鼻腔里钻进来的味道很熟悉，是那种医院特有的、混合着酒精和某种清洁剂的消毒水味。陈默皱了皱鼻子，想抬手揉揉，胳膊却重得像灌了铅，只能勉强晃了晃手腕。
不对。
他猛地睁开眼，视线里的一切都蒙着层白雾，像是没戴眼镜看东西。头顶是一块白色的天花板，正中央悬着个圆形的灯，边缘有些发黑，大概是用了不少年头。
这不是他那间租来的、墙皮都开始剥落的小公寓。也不是公司楼下那家24小时营业的便利店——他记得自己加班到凌晨，实在撑不住了，想去买罐咖啡提提神，刚走到便利店门口，心脏就突然抽痛起来，像是被人用钝器狠狠砸了一下。
三十岁的陈默，人生关键词就俩：房贷、KPI。每天睁开眼就是还款日的数字在眼前飘，闭上眼还在想明天的策划案该怎么改。他有时候会对着镜子里那张挂着黑眼圈的脸发呆，琢磨着人这辈子到底图个啥，难道就是为了给银行打工，给老板当牛做马？
“……这孩子怎么回事，从产房出来就没哭过一声，医生说没事吧？”一个女声在旁边响起，不远不近，带着点焦虑的颤音。
陈默眨了眨眼，努力聚焦。视线里慢慢清晰起来一个女人的轮廓，穿着蓝白条纹的病号服，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。她正低头看着自己，眼神里有担心，还有点说不出的温柔。
这谁啊？
他想开口问问，喉咙里却只发出“嗬嗬”的气音，像破风箱似的。紧接着，他感觉到自己被人轻轻抱了起来，一个温热的东西凑到了嘴边，是个奶嘴。
甜腻的奶香味涌进鼻腔，陈默下意识地偏过头躲开。开玩笑，他一个三十岁的老爷们，喝这个？
“哎哟，还挺有脾气。”女人笑了，声音软了些，“小宝乖，喝点奶才有力气长身体啊。”
小宝？
陈默脑子里“嗡”的一声，像是有根生锈的发条突然转了起来。他僵硬地转动脖子，看向自己的手——那是一只小小的、皱巴巴的手，皮肤是粉白色的，手指细得像葱段，指甲盖小得几乎看不见。
这不是他的手。他的手因为常年敲键盘，指关节有些粗大，虎口那里还有块被咖啡烫出来的疤。
他又动了动脚，同样是双小得可怜的脚，脚趾头蜷缩着，像颗颗饱满的白豆子。
一个荒谬却又无比清晰的念头砸进他的脑子里：他好像……重生了。还他妈重生回了婴儿时期。
“你看他，小嘴抿得紧紧的，跟你一个样。”女人把他抱得更稳了些，扭头对旁边说，“刚生下来就这么犟，长大了不知道得是个什么样。”
旁边传来一个男人的声音，有点憨厚，还有点抑制不住的兴奋：“犟点好，男孩子嘛，犟点有出息。”
陈默顺着声音看过去，看到一个穿着灰色夹克的男人，个子挺高，肩膀很宽，脸上带着点胡茬，正搓着手嘿嘿笑。这张脸有点眼熟，像是……年轻了二十岁的老爸，陈建国？
那这个女人……就是他妈，李娟？
陈默的呼吸一下子乱了。他记得老妈说过，他出生的时候不太爱哭，护士还担心他有问题，拍了好几下屁股才挤出点声音。难道……真的是那时候？
“再试试，说不定饿了。”李娟又把奶嘴递过来，这次换了个角度，轻轻碰着他的嘴唇。
温热的液体顺着奶嘴渗进来一点，带着股腥甜的味道，陈默胃里一阵翻腾。他用尽全力偏头，幅度却小得可怜，像只刚出壳的小鸡在挣扎。
“噗——”
不知道哪来的力气，他猛地一扭头，刚进嘴的奶水全被他吐了出来，溅在李娟胸前的病号服上，洇出一小片湿痕。
李娟愣了一下，随即无奈地叹了口气：“这孩子，还真跟你爸一样，是个倔脾气。”她腾出一只手，轻轻拍着陈默的后背，动作很轻柔，“不想喝就不喝了，咱不勉强。”
陈建国在旁边搓着手，有点手足无措：“是不是奶粉不合胃口啊？要不……我去问问护士，能不能换个牌子？”
“瞎折腾啥，刚出生的孩子都这样。”李娟嗔了他一句，低头看着怀里的陈默，眼神软得像棉花，“你看这小眼睛，黑溜溜的，跟你小时候一个模子刻出来的。”
陈默躺在李娟怀里，感受着她胸腔里传来的心跳声，很稳，很安心。他这才慢慢看清周围的环境：白色的病床，铺着蓝格子床单，床头柜上放着一个搪瓷缸子，里面盛着红糖水煮蛋，飘着几丝热气。墙上贴着张泛黄的纸，上面写着“产后注意事项”，字迹是打印的，有点模糊。
真的是医院，是他刚出生的那间病房。
他，陈默，一个被房贷和KPI压垮的社畜，居然重生了。回到了三十年前，变成了一个刚出生的婴儿，陈小宝。
这个认知像块石头，“咚”地一声砸进他心里，泛起一圈圈荒诞的涟漪。他想起自己临死前的那个念头——要是能重来一次，他不想再活得那么累了，不想再为了讨好别人委屈自己，不想再被那些狗屁规则捆得死死的。
老天爷还真听见了？还给了他这么个……离谱的答案？
陈建国凑过来，小心翼翼地伸出手，想摸摸他的脸，又怕弄疼他似的缩了缩：“你说这小子，咋就不哭呢？人家孩子生下来哭得惊天动地，他倒好，跟个小大人似的，睁着眼睛到处看。”
他的手指有点粗糙，带着点烟草和机油的味道，轻轻碰了碰陈默的脸颊。胡茬没刮干净，蹭得陈默皮肤有点痒。
陈默心里忽然冒出个念头。
婴儿的世界里，表达不满、提出需求，最直接也最有效的方式是什么？
哭。
前世他听过太多“男儿有泪不轻弹”，受了委屈得憋着，被领导骂了得忍着，连分手都只能躲在楼梯间抽根烟，假装没事人。现在好了，他成了个婴儿，一个可以光明正大、理直气壮哭鼻子的婴儿。
这算不算老天爷给的补偿？
陈默酝酿了一下情绪，收紧小肚子，深吸一口气——当然，以他现在的肺活量，也就是个微不足道的气音。然后，他攒足了这辈子（包括上辈子）所有的委屈和不满，猛地张开嘴。
“哇——！”
一声响亮的啼哭划破了病房的安静，不算震耳欲聋，但足够有穿透力。陈默自己都吓了一跳，这声音跟他想象的不太一样，带着股子奶气，却意外地有劲儿，震得他自己耳膜都嗡嗡响。
李娟和陈建国同时愣住了。
“哭了哭了！”陈建国先是一喜，随即又慌了，“咋突然哭了？是不是我碰着他了？”他手忙脚乱地想把陈默抱过来，“是不是尿了？我看看尿布……”
“你别瞎动！”李娟按住他，重新把陈默抱稳了些，轻轻拍着他的后背，柔声哄着，“小宝不哭哦，妈妈在呢……是不是饿了？刚才不是不想喝奶吗？”
陈默闭着眼睛，继续哭。眼泪顺着眼角流下来，热乎乎的，带着点咸涩味。他能感觉到李娟的手有点抖，声音里的焦虑又多了几分。陈建国在旁边团团转，一会儿说要去找护士，一会儿又说是不是病房太吵了。
这种感觉很奇妙。
他什么都不用做，只需要哭，就能让两个成年人手忙脚乱，把注意力全放在他身上。这种被重视、被紧张的感觉，是他上辈子活了三十年都没怎么体会过的。
上辈子他总被教育要“懂事”，要“体谅父母”，要“有担当”。于是他从小就学着把情绪藏起来，考试没考好不敢说，被同学欺负了不敢讲，工作不顺心也只报喜不报忧。他以为这是成熟，现在才发现，那不过是把自己捆得越来越紧的枷锁。
陈默哭得更起劲了，哭声里带着点报复性的痛快。
“要不……还是再试试喂奶？”陈建国举着奶瓶，像举着个炸弹，“说不定刚才是没饿透。”
李娟犹豫了一下，还是把奶嘴递到陈默嘴边。
这次陈默没躲。他哭够了，也闹够了，确实有点饿了。而且他突然想通了，既然老天爷让他重活一回，还给他安排了这么个“无法无天”的身份，那他干嘛还要循规蹈矩？
上辈子没敢做的事，没撒过的野，这辈子全给他补回来！
他含住奶嘴，小口小口地喝着奶。温热的液体滑过喉咙，没刚才那么难喝了，甚至还有点甜甜的。
李娟松了口气，拍着他的背说：“看吧，还是饿了。刚才那是跟我们闹脾气呢。”
陈建国也松了口气，擦了擦额头的汗，咧开嘴笑了：“这小子，脾气够大的，随我！”
陈默喝着奶，眼睛却骨碌碌地转着，打量着这对年轻了二十岁的父母。老爸还没开始脱发，老妈眼角也没有那么多细纹，他们的脸上还没有被生活磋磨出疲惫和焦虑，只有初为人父母的紧张和喜悦。
他忽然想起上辈子，爸妈总是念叨他“小时候多乖啊，不哭不闹的，怎么长大了反而不爱说话了”。那时候他只觉得烦，现在才明白，他们怀念的可能不是那个“乖”的他，而是那个可以毫无顾忌表达自己的他。
奶瓶很快见了底。陈默打了个奶嗝，把奶嘴吐了出来，咂咂嘴，露出了一个（在李娟看来）天真无邪的笑容。
李娟被他逗笑了：“这小家伙，还挺会折腾人。”她把空奶瓶放在床头柜上，那里还放着个油纸包，隐约能看见里面是两根金黄色的油条，散发着淡淡的油香。
陈默的目光一下子被吸引过去了。
他记得，小时候家里条件不算好，油条算是奢侈品，只有逢年过节或者他表现好的时候，老爸才会买两根回来，他一根，老爸一根，老妈总说自己不爱吃，其实是想省给他。
这辈子，他不想再等什么“表现好”了。
他看着那两根油条，又看看正在收拾东西的陈建国，再看看一脸温柔的李娟，眼珠子在眼眶里转了一圈。
一个计划，在他小小的、装着成年人灵魂的脑袋里，悄然成型。
他现在还动不了，但没关系，他有的是时间。
陈默打了个哈欠，装作困了的样子，眼皮慢慢耷拉下来。但在闭上眼睛的前一秒，他的视线又落在了那根油条上，嘴角勾起一个只有自己能看懂的弧度。
第一步，就从这根油条开始吧。
反正他现在是个婴儿，就算闯了祸，大概也只会被说一句“小孩子不懂事”。
多好的免罪金牌啊。