晨光熹微，薄雾如同小镇尚未完全苏醒的呵欠，温柔地笼罩着青石板路和黛瓦白墙。序淮站在射击训练场入口，肩上挎着那个磨损了边角的深绿色装备包，里面整齐码放着训练用的小口径气步枪、护目镜和厚厚一叠训练计划表。空气里弥漫着雨后泥土和青草混合的清新气息，沁人心脾，却也带着一丝早春的微寒。
右腿胫骨深处，那三颗沉默的钢钉，如同蛰伏在骨髓里的预警系统，正传递着清晰而顽固的钝痛。昨夜的暴雨和情绪的剧烈震荡，显然没有放过这处旧伤。他深吸一口气，试图将那股熟悉的、如同锈蚀锯齿刮过骨缝的痛楚压下去，挺直了脊背。场地空荡，只有风拂过靶纸的细微声响，以及远处几声零落的鸟鸣。阿强带着儿子退课后的冷清，像一层无形的寒霜覆盖在这里。他沉默地走向靶位，开始一丝不苟地检查每一支枪的准星、气阀，动作标准而专注，仿佛要将所有的不确定和身体的不适都按压进这机械的流程里。
就在这时，一个迟疑又带着明显局促的声音打破了清晨的宁静：“序…序教练？”
序淮动作一顿，没有立刻回头。这声音他认得——阿强。他继续将手中的气步枪稳稳地卡进固定架，调校着瞄准基线，直到确认无误，才缓缓转过身。
阿强就站在训练场门口那片稀疏的树影下，高大的身躯此刻显得有些佝偻，双手不自然地搓着，那张平日里带着点粗豪气的脸涨得通红，眼神躲闪，不敢与序淮平静的目光对视。他身边，站着他的儿子小磊。小家伙低着头，手指紧紧攥着衣角，时不时飞快地偷瞄一眼序淮，又迅速垂下眼皮，小脸上写满了不安和委屈。
“序教练，我…”阿强往前挪了半步，喉咙像是被什么东西哽住了，声音发涩，“我…我带小磊来…给您赔个不是！昨个儿…昨个儿是我混蛋！猪油蒙了心！听信了陈锋那王八蛋的鬼话！我…我对不住您！”他猛地一鞠躬，腰弯得很深，几乎成了直角，带着一种近乎卑微的恳切。
小磊被他父亲突然的大动作吓了一跳，也跟着缩了缩脖子，眼圈瞬间就红了，小声地嗫嚅着：“序教练…对不起…我不想退课的…我、我喜欢跟您学打枪…”声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。
看着眼前这对父子，阿强那深深弯下的、带着巨大歉疚的腰背，小磊那强忍着泪水的、充满依恋和不舍的眼神，序淮胸腔里那股盘旋了一夜的、混杂着冷硬和疲惫的气息，像是被一只无形的手轻轻拨动了一下。他沉默了几秒，那沉默让阿强的脊背绷得更紧，也让小磊的眼泪终于“啪嗒”掉了下来。
“起来。”序淮的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，打破了令人窒息的沉默。他迈步走过去，右腿的刺痛让他步伐有瞬间不易察觉的迟滞，但他很快稳住，站定在阿强面前，伸手托住了对方依旧僵硬弯着的胳膊肘，将他扶直。
阿强抬起头，眼神里混杂着惊讶、羞愧和一丝难以置信的希冀。
序淮的目光掠过阿强涨红的脸，最终落在小磊那张挂满泪痕的小脸上。他蹲下身——这个动作牵扯到伤腿，带来一阵清晰的刺痛，让他几不可察地蹙了下眉。他伸出手，粗糙的指腹有些笨拙地、却极其轻柔地擦去小磊脸颊上的泪水。
“男子汉，”他看着小磊的眼睛，声音低沉却清晰，“眼泪，得擦干净。”
小磊用力吸了吸鼻子，努力想把眼泪憋回去，小胸脯一起一伏。
序淮的目光重新转向阿强，平静无波：“过去的，翻篇。孩子喜欢，就留下。”没有质问，没有指责，甚至没有多余的情绪起伏，只有一句简单到近乎平淡的陈述。这超乎预料的平静，反而让阿强更加无地自容，嘴唇哆嗦着，似乎想再说些什么，最终只是用力地点点头，眼圈也跟着红了。
“谢谢！谢谢序教练！小磊，快！谢谢教练！”阿强语无伦次，连忙把小磊往前推了推。
“谢谢序教练！”小磊终于破涕为笑，清脆的声音带着劫后余生的喜悦。
序淮站起身，拍了拍小磊的肩膀，指了一下旁边的装备架：“去，拿你的护具和枪，准备热身。”小磊立刻像只欢快的小鹿，噔噔噔跑了过去。
阿强看着儿子的背影，搓着手，脸上终于露出一点如释重负的表情，犹豫了一下，又压低声音道：“序教练，您放心！陈锋那孙子在小镇散的那些臭狗屎，我阿强第一个不答应！我这张嘴，还有我这帮兄弟，保证让那些瞎了眼的都明白，您是什么人！谁再敢胡说八道，我撕了他的嘴！”他拍着胸脯，带着一股子市井的义愤。
序淮只是淡淡地看了他一眼，没接这个话茬，目光投向训练场入口。稀稀拉拉地，又有几个熟悉的小身影出现了，后面跟着的家长，脸上或多或少都带着点不自在和试探的歉意。小镇的风向，在铁证和一夜的沉淀后，似乎正在悄然扭转。
“训练要开始了。”序淮对阿强说了一句，便转身走向靶场中央，背影挺拔，仿佛昨夜那场差点将他撕裂的风暴，只是让他的根基扎得更深了一些。右腿的疼痛依旧清晰，但此刻，被另一种更沉实的东西暂时压了下去。
---
阳光透过擦拭得干干净净的玻璃窗，在木地板上投下温暖的光斑。好禾坐在书桌前，面前摊开的笔记本却是一片空白，只有钢笔笔尖悬停在纸页上方，留下一个小小的、顽固的墨点。窗外是小镇午后慵懒的市声，小贩的叫卖、自行车的铃铛、孩子们的嬉笑，交织成一片充满烟火气的背景音。然而，这些声音却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊地传进来，无法真正抵达她的内心。
思绪如同断线的风筝，在空旷的脑海里漫无目的地飘荡，找不到落点。手指无意识地转动着钢笔，冰凉的金属触感带来一丝微弱的清醒。她强迫自己回想昨晚湖心亭里序淮那磐石般的承诺——“一起扛”、“一起顶”。那每一个字都曾像投入深潭的石子，在她心湖激起巨大的涟漪，带来劫后余生的撼动和依靠。可此刻，当风暴的喧嚣暂时退去，当需要独自面对这方书桌和空白的稿纸时，一种更深沉、更粘稠的无力感，却如同涨潮的海水，无声无息地漫了上来，浸透了她的四肢百骸。
信任的裂痕可以修补，情感的伤口可以愈合，但被打碎的创作状态呢？那种曾经如呼吸般自然流淌的表达欲，那种与世界、与笔下人物深刻共鸣的敏锐触角，似乎在那场由猜忌和流言构成的狂风暴雨中，被彻底摧毁了。她看着空白的纸页，感觉自己也像一张被揉皱又摊平、却再也无法恢复原样的废纸。指尖下的键盘冰凉，屏幕的光映着她眼底的空茫和一丝不易察觉的恐慌。
“叩叩叩。”轻轻的敲门声响起，带着一种熟悉的、小心翼翼的节奏。
好禾像是从溺水的状态中被猛地拽出水面，深吸了一口气，勉强打起精神：“请进。”
门被轻轻推开一条缝，小雅探进半个脑袋，脸上堆满了刻意讨好的笑容，手里还端着一个热气腾腾的马克杯。“禾禾，”她声音放得很轻，带着十二分的谨慎和讨好，“我给你煮了杯热可可，加了双倍棉花糖，你以前心烦的时候最爱喝的。”她蹑手蹑脚地走进来，把杯子放在书桌一角，浓郁的甜香立刻在空气中弥漫开来。
好禾的目光落在杯口袅袅升起的热气上，又缓缓移到小雅那张写满愧疚和不安的脸上。一夜之间，这个曾经无话不谈的闺蜜，仿佛也隔了一层看不见的膜。小雅的背叛（尽管是无心且被利用的）带来的刺痛，并不比陈锋的恶意中伤轻多少。她动了动嘴唇，想说什么，喉咙却像是被那甜腻的香气堵住了，最终只是低低地“嗯”了一声。
小雅脸上的笑容僵了一下，随即变得更加小心翼翼。她拉过旁边一把椅子坐下，双手紧张地绞在一起。“禾禾…我…”她舔了舔有些发干的嘴唇，声音低了下去，“我知道我现在说什么都像狡辩…我真是蠢到家了！被陈锋那个混蛋当枪使了还沾沾自喜…我…我就是嫉妒心作祟，看你跟序淮哥那么好，怕…怕你有了他就不要我这个朋友了…才脑子一热，说了那些混账话…我真的…真的恨不得抽自己几个大嘴巴子！”
她的声音哽咽起来，眼圈泛红，带着真切的痛苦和悔恨。“我不求你马上原谅我…禾禾，我就想…就想做点什么…你看，”她像是想起什么，急切地从随身的帆布包里掏出厚厚一叠装订好的打印稿，“这是你之前给我看的小说初稿…我…我昨晚一宿没睡，把我能想到的、所有觉得可以修改或者补充的地方都标出来了…还有读者可能会喜欢的点，可能觉得拖沓的地方…我知道我水平不行，但…但我就是想帮你！真的！”她把稿子推到好禾面前，纸张边缘密密麻麻布满了用不同颜色笔写下的娟秀小字，有些地方还贴着便签条。
好禾的目光落在那叠被精心标注过的稿纸上，指尖微微动了一下。小雅的字迹她再熟悉不过，那些密密麻麻的批注，笨拙却无比认真，像是一种无声的忏悔和赎罪。她拿起最上面一页，上面有一段小雅用红笔圈出来的描写，旁边写着：“禾禾，这里女主在雨夜独处的心理，让我想起你刚来小镇时的样子，特别真实！但感觉可以再深挖一点她当时的恐惧和倔强？比如她攥紧的拳头，指甲掐进掌心的感觉？”
一行简单的批注，却像一根细针，精准地刺破了她心湖上那层名为“麻木”的薄冰。一种久违的、微弱却真实的共鸣感，如同冰层下悄然涌动的水流，轻轻拂过她几乎干涸的创作神经。
“还有这里，”小雅见她看着，胆子似乎大了点，指着另一处，“这个配角的动机，我感觉有点模糊，读者会不会觉得他转变太突然了？要不要在前面加个伏笔，暗示他其实一直很羡慕男主，内心是自卑的？”她小心翼翼地观察着好禾的脸色，补充道，“当然，我就是瞎说，你…你觉得呢？”
好禾没有立刻回答。她翻动着那厚厚一叠稿纸，看着上面密密麻麻的、属于小雅的字迹。那些批注，有的切中要害，有的略显幼稚，有的甚至南辕北辙，但字里行间透出的那种笨拙的、拼尽全力的“想要帮忙”的急切，却像一道微弱却持续的光，固执地试图穿透她心头的阴霾。
她拿起笔，不是落在自己空白的笔记本上，而是翻到小雅标注过的一页空白处，笔尖悬停片刻，然后落下。不是创作，而是回复小雅的批注：“伏笔的点子不错。可在第三章他与男主初次冲突后，加一个他独自看着男主背影，眼神复杂的特写。”
写完这句，她抬起头，看向小雅。眼神里的冰封似乎裂开了一道细微的缝隙，虽然依旧复杂，但那份拒人千里的疏离感，淡去了些许。“嗯，”她终于开口，声音有些沙哑，却不再是完全的拒绝，“这里…你的想法，有点道理。”
只这一句简单的肯定，小雅的眼睛瞬间亮了起来，像是被点燃的小火苗，脸上迸发出巨大的惊喜和希望，忙不迭地点头：“嗯嗯！我再看看其他的！”她立刻又埋头翻找起来，仿佛得到了莫大的鼓舞。
好禾的目光重新落回自己空白的笔记本。指尖下的纸张依旧冰冷，但心底那片被绝望和无力冻结的荒原上，似乎有什么东西，极其轻微地、松动了一下。那杯热可可的甜香似乎也不再那么令人窒息。她端起杯子，温热的液体滑过喉咙，带来一丝真实的暖意。或许，重新开始的路，并非只有她一个人踽踽独行。这笨拙的援手，这带着瑕疵的微光，也是黑暗隧道尽头，一丝可以抓住的希望。
---
夕阳熔金，将射击训练场染上一层温暖而富有生命力的橘红色调。靶场上，一排小小的身影趴伏在射击位上，姿势比以往任何时候都更加专注、更加标准。小磊抿着小嘴，脸颊因为用力而微微鼓起，透过护目镜，眼睛死死盯住远处的靶心，小小的手指稳稳地搭在扳机护圈上。他旁边的孩子也个个神情严肃，仿佛在进行一场神圣的仪式。
序淮没有像往常一样大声喝令，他只是沉默地穿行在孩子们身后，身影被夕阳拉得很长。他的脚步依旧带着一丝不易察觉的滞涩，右腿的钝痛在长时间的站立和走动后变得更加清晰，如同跗骨之蛆。他走到小磊身后，停下，目光锐利地扫过他的姿势——肩膀是否下沉？抵肩是否牢靠？呼吸是否平稳？
他俯下身，一只大手带着薄茧，轻轻地、却带着不容置疑的力量，落在小磊微微有些耸起的右肩上，向下稳稳地一压。另一只手则托住小磊握着枪托的前臂手肘，帮他调整到一个更稳固的支撑角度。没有言语，只有肢体动作传递着最精确的指令。
“稳住呼吸，两秒间隔。”序淮低沉的声音在小磊耳边响起，不高，却清晰地盖过了风声。
小磊的身体明显绷紧了一瞬，随即按照指示，深深地吸气，再极其缓慢、均匀地吐出。就在他吐气即将结束、身体处于最平稳状态的那一刹那，序淮的指令如同扣响的发令枪：“击发！”
“啪！”一声清脆的枪响。远处的靶纸中心，清晰地出现了一个新的弹孔。
“十环！”旁边负责报靶的孩子兴奋地喊了出来。
小磊猛地抬起头，护目镜后的大眼睛瞬间被巨大的惊喜点亮，他几乎是跳了起来，转身看向序淮，小脸激动得通红：“序教练！十环！我打中十环了！”其他孩子也纷纷投来羡慕和佩服的目光。
序淮的脸上依旧没什么明显的笑意，但那双深邃的眼眸里，冰封的寒意已悄然消融，映着夕阳的金辉，沉淀出一种沉静的暖意和不易察觉的赞许。他抬手，轻轻按在小磊兴奋得乱晃的脑袋上，那动作带着一种属于长辈的、内敛的肯定。“嗯。记住刚才的感觉。保持。”声音依旧平稳。
就在这时，训练场的木栅栏门被轻轻推开。好禾站在门口，夕阳为她周身镀上了一层柔和的金边。她没有立刻走进来，只是安静地看着靶场上那个挺拔而沉默的身影，看着他被孩子们围在中间，看着他虽然步伐微跛却依旧如山岳般沉稳的姿态。她的目光掠过他偶尔下意识落在右膝上的手，掠过他眉宇间那丝被强压下去的疲惫，最终落在他教导孩子时，那双专注而沉静的、仿佛蕴藏着某种强大力量的眼眸上。
一种难以言喻的情绪在她胸腔里涌动，混合着心疼、骄傲，以及一种更深沉的、想要靠近的渴望。她抬起手，手中拿着一本崭新的、封面素雅的笔记本——那是她下午在镇上新买的。指腹轻轻摩挲着光滑的封面，仿佛在汲取某种勇气。
序淮似乎感应到了门口的注视，他侧过头。隔着一段距离，隔着夕阳熔金的空气和孩子们欢快的喧闹，两人的目光在空中相遇。没有言语，没有动作。他看到了她眼中的关切和那本崭新的笔记本，她则清晰地看到了他眼底尚未完全褪去的疲惫，以及那疲惫之下，如同磐石般重新稳固的沉静内核。
就在这一瞬，一个身影小跑着穿过靶场，是小磊。他手里紧紧攥着一张刚刚报靶用的、记录着成绩的小纸片，小脸因为奔跑而红扑扑的，径直跑到好禾面前，仰起头，眼睛亮晶晶的：“禾禾阿姨！给！这是我今天打的！最高十环呢！序教练教的！”他把那张皱巴巴的小纸片像献宝一样塞进好禾手里。
好禾一愣，低头看着纸片上歪歪扭扭的数字和那个特意画了圈的“10”，一股温热的暖流瞬间涌上心头。她蹲下身，接过那张承载着孩子纯真喜悦和信任的小纸片，指尖拂过那个稚嫩的“10”。“真棒，小磊。”她由衷地笑了，声音温柔。
她抬起头，越过小磊的发顶，再次看向场中的序淮。他也正看着她，夕阳的金辉落在他肩头，也落在他眼中那片沉静的湖泊里，泛起温柔的涟漪。她扬了扬手中的新笔记本，对他露出一个浅浅的、却带着破土而出的希望和力量的笑容。
序淮的目光在她脸上停顿了几秒，那沉静的眼底似乎有什么东西彻底化开了，如同坚冰在暖阳下消融。他几不可察地对她微微颔首，那动作轻微却郑重，像是在回应一个无声的约定。随即，他重新转向靶场，声音恢复了一贯的沉稳，却似乎多了一丝不易察觉的温度：“集合！下一组，准备！”
孩子们立刻像听到号令的小士兵，迅速回到自己的位置，靶场上再次响起清脆而富有节奏的枪声。
好禾握紧了手中的新笔记本和那张写着“10”的小纸片。笔记本的封面光滑微凉，纸片却带着孩子掌心的温热。两种截然不同的触感，如同两股涓涓细流，在她被阴霾笼罩的心田里悄然汇合。她转身，迎着夕阳最后温暖的光辉，走出了训练场。身后是序淮低沉有力的指令声和孩子们专注的射击声，身前是小镇宁静的街巷和家中那方等待她的书桌。
空白的稿纸或许依旧令人望而生畏，但指尖下那崭新的封面，以及口袋里那张承载着孩子信任的小小纸片，却像两粒被精心埋下的种子。她不知道它们何时能破土，会长成什么模样，但此刻，她终于有了重新拿起笔，去耐心等待和耕耘的勇气。微光已然破晓，纵前路仍有荆棘，但并肩而行的心，足以照亮每一寸需要跋涉的荒原。