浓得化不开的暮色，如同打翻的砚台汁液，沉甸甸地泼洒在嘉陵江两岸。
白日里被轰炸惊扰的山城，此刻正艰难地喘息着，街头巷尾弥漫着呛人的烟尘和一种劫后余生的疲惫。
“良玉裁缝铺”门框上那块小小的木牌，在渐浓的夜色里显得愈发不起眼。
铺面很小，临街只开着一扇不大的木格窗，窗下放着一台老式的“蝴蝶牌”缝纫机。
铺子里却收拾得异常整洁，各色布料分门别类地码放整齐，针线筐里插着大小不一的木梭子，空气中浮动着棉布、丝绸和浆洗熨烫后特有的洁净气息。
景良玉坐在缝纫机前，机头发出了轻微而规律的“嗒嗒嗒嗒”声，像一颗不知疲倦的心在跳动。
她正低着头，专注地处理一件深灰色军装上衣的袖口。
袖口边缘磨损得厉害，几乎要裂开。她选了一块颜色质地都极其相近的厚实呢料，小心翼翼地裁出合适的形状，准备打上补丁。
昏黄的电灯泡悬在头顶，光线将她低垂的脖颈勾勒出一道柔和的弧线，几缕碎发从鬓角滑落，随着她轻微的动作轻轻晃动。
缝纫机的嗒嗒声是这小小空间里唯一的节奏。她的手指稳定而灵巧，牵引着布料在针板下平稳移动，针脚细密得几乎看不出痕迹。
然而，这看似平静的专注，总会被门外偶尔经过的脚步声轻易打破。
每一次有军靴踏在青石板路上的声音由远及近，那缝纫机的声音便会突兀地顿一下，哪怕只是极其短暂的一瞬。
她的指尖会微微蜷缩，目光飞快地掠过门口，随即又立刻垂下，落在手中的针线上，仿佛刚才那一瞥只是错觉。只有她自己知道，每一次停顿，心脏都会漏跳半拍。
终于，那熟悉的、沉稳有力的脚步声在门口停住了。
门框投下的阴影被一个高大的身影填满。
景良玉的手猛地一抖，缝纫机的针头“咔哒”一声，扎在了布料边缘。
她慌忙停下动作，指尖捻着线头，心口怦怦直跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
她没有立刻抬头，只是将手边那件刚刚补好的军装快速地理了理，抚平每一道细微的褶皱。
“景师傅，”低沉的声音响起，带着一丝不易察觉的沙哑，像被硝烟熏染过。
景良玉这才抬起脸。门口站着的正是陈砚舟。他穿着笔挺的飞行皮夹克，风尘仆仆，眉宇间带着挥之不去的倦意，但那双眼睛依旧锐利如鹰隼，在昏黄的光线下，目光沉静地落在她脸上。
“陈……陈少校。”景良玉的声音很轻，带着一点不易察觉的微颤。
她站起身，双手捧着那件叠好的军装，绕过缝纫机，走到他面前。
一股淡淡的、混合了机油、硝烟和男子体息的味道扑面而来，她屏住了呼吸。
“劳烦了，”陈砚舟伸出手，准备接过衣服。
他的手指修长，骨节分明，虎口和指腹处覆着一层厚厚的硬茧。
就在递接的瞬间，景良玉冰凉微颤的指尖，无意间擦过了陈砚舟温热粗糙的指腹。
那薄茧带来的、如同砂纸般粗粝而真实的触感，像一道微弱的电流，瞬间从她的指尖窜至心尖，带来一阵猝不及防的酥麻和心悸。
她像是被烫到般，飞快地缩回手，脸颊蓦地腾起一股热意，一直烧到耳根。她甚至能清晰地听到自己血液奔涌的声音在耳膜里鼓噪。
“谢了，”陈砚舟似乎并未察觉她这瞬间的失态，只是利落地将军装搭在臂弯里，另一只手伸进皮夹克内袋掏钱。
“不……不用了！上次给的还没用完……”景良玉连忙摆手，声音因为紧张而显得有些急促。
陈砚舟掏钱的动作顿了一下，目光在她微微泛红的脸上停留了一瞬，那眼神深邃，仿佛能洞穿她极力掩饰的慌乱。
他没有坚持，只是把钱收了回去，点了点头：“那好，先记着。”
他的目光扫过她放在缝纫机旁的小簸箩，里面散落着几片裁剪下来的零碎布料，其中有一片青色的软缎，上面用金线绣着一片精致的黄葛树叶子，已经完成了大半，叶片舒展，脉络清晰，在灯光下泛着柔润的光泽。
“黄葛树叶绣得不错。”他随口道，语气平淡，听不出特别的情绪。
景良玉的心猛地一跳，几乎要跃出胸膛。
她下意识地将那个小簸箩往身后藏了藏，仿佛藏起一个天大的秘密。
那片叶子，是她用了几个夜晚，在灯下偷偷绣的。她甚至不敢去想自己为什么要绣它，只是每一次拿起针线，那金色的丝线仿佛自有生命，牵引着她勾勒出那片扇形叶子的轮廓。
“瞎绣的……”她垂下眼，声音轻得像蚊子哼，手指紧张地绞着围裙的边角。
陈砚舟没再说话，铺子里陷入一种微妙的寂静。
只有窗外远处传来的模糊市声，和彼此间那清晰可闻的呼吸声。
他站在那里，像一座沉默的山。
景良玉低垂着头，目光只能落在他擦得锃亮的黑色军靴尖上，心跳声在耳边隆隆作响。
几秒钟的静默，漫长得像一个世纪。
“走了。”他终于开口，打破了沉寂。
声音依旧低沉。
“嗯……陈少校慢走。”景良玉依旧低着头，轻声应道。
那高大的身影转身，带起一阵微小的气流，混合着他身上特有的气息，拂过她的脸颊。
军靴踏在青石板上的脚步声，沉稳而清晰，一步步远去，最终消失在暮色渐浓的街巷尽头。
景良玉站在原地，过了许久，才缓缓抬起头，望向空荡荡的门口。
刚才被他指腹擦过的指尖，那粗粝的触感似乎还残留着，带着一种灼人的温度。
她慢慢走回缝纫机旁，拿起那片绣着黄葛树叶的青色软缎，指尖轻轻抚过上面细密的金线针脚。
窗外的暮色彻底吞没了最后一丝天光，裁缝铺里，只剩下灯泡投下的一小圈昏黄的光晕，将她和她那无人知晓的心事，温柔地笼罩其中。