江其珩站在原地，看着她纤瘦却麻利的背影。
她动作熟练地从墙角一个旧冰箱里拿出几样普通的蔬菜和一小块肉，打开一个有些年头的煤气灶。火苗“噗”地一声窜起，映亮了她专注的侧脸。
锅铲碰撞的声音，食材下锅时“滋啦”的爆响，很快交织在一起，盖过了屋外的嘈杂和两人之间那份沉重的沉默。
小小的空间里，一股温暖而诱人的香气开始弥漫、升腾。
这香气带着人间烟火特有的踏实感，霸道地驱散了空气里残留的霉味和冰冷。
江其珩的胃，被这香气勾得不受控制地发出了一声轻微的“咕噜”。
他这才惊觉，自己从南城驱车数小时赶来，又在登记处经历那场撕心裂肺的闹剧，再到被拖来这破屋，早已饥肠辘辘。身体的疲惫和饥饿感瞬间席卷而来，让他高大的身躯微微晃了一下，下意识地扶住了那张吱呀作响的旧木桌。
他沉默地拉开那把折叠椅，坐了下来。椅腿摩擦地面发出刺耳的声音。
他目光复杂地看着那个在小小灶台前忙碌的身影。昏黄的灯光勾勒出她柔和的轮廓，几缕碎发被汗水沾湿贴在白皙的颈侧。她专注地翻炒着锅里的菜，动作流畅而自然，仿佛不是在陋室做饭，而是在经营着一方属于她自己的小天地。
这强烈的反差——破败的环境与这满溢的、温暖的食物香气——形成了一种奇异而动人的画面。
不过短短二十几分钟，言洛心已经端出了三菜一汤：一盘青翠欲滴的蒜蓉炒时蔬，一碗色泽红亮诱人的红烧肉，一碟家常的西红柿炒鸡蛋，还有一小锅热气腾腾、飘着蛋花和紫菜的清汤。虽然都是家常菜，但色香味俱全，摆在那张掉了漆的旧木桌上，竟显得格外丰盛和温馨。
“条件有限，将就吃点吧。”
言洛心将盛好的米饭放在江其珩面前，自己也坐了下来，有些不好意思地抿了抿唇。
香气无孔不入地钻进江其珩的鼻腔，刺激着他空荡荡的胃。他拿起筷子，动作依旧带着一种刻在骨子里的优雅，但速度却比平时快了许多。
夹起一块红烧肉送入口中，软糯入味，肥而不腻，恰到好处的酱香瞬间在味蕾上炸开。他又尝了一口西红柿炒鸡蛋，酸甜适口，鸡蛋滑嫩。简单的家常味道，却在此刻胜过他吃过的任何山珍海味。
他几乎是风卷残云般地吃着，甚至顾不上说话。身体的饥饿和这意外美味带来的满足感，暂时压过了心头的混乱和沉重。
言洛心看着他埋头吃饭的样子，紧绷的神经似乎也放松了一点点，小口小口地吃着自己碗里的饭。
很快，江其珩面前的碗就见了底。他看着空空的碗碟，才后知后觉地意识到自己的失态，耳根不易察觉地热了一下。
他放下筷子，清了清嗓子，试图打破这有些尴尬的沉默。
“还没问你，”他看向言洛心，语气比之前缓和了许多，带着一丝真切的疑惑，“你是厨师吗？”这手艺，绝非一日之功。
言洛心正小口喝着汤，闻言抬起头，嘴角弯起一个浅浅的、带着点自嘲又温柔的弧度，摇了摇头：“不是。”
她顿了顿，目光落在汤碗里漂浮的蛋花上，声音轻轻的，像在说给自己听，“只是平常……总得哄着自己好好吃饭罢了。”
哄着自己好好吃饭？
江其珩的心像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
他看着她低垂的眼睫，看着这简陋却收拾得干净整齐的小屋，再联想到她之前提到父母离婚扔他一人在这破房子的只言片语……
一个画面在他脑海中逐渐清晰：一个孤零零的小女孩，在这空荡荡的房子里，学着照顾自己，学着用食物和烟火气，去填补那份巨大的空洞和孤独。
日复一日，年复一年，最终练就了这身好手艺，不为取悦任何人，只为了……哄自己活下去，好好活下去。
这份认知，比任何精致的礼物都更沉重，也更直接地触动了他内心某个柔软的角落。
他那双总是带着疏离和审视的深邃眼眸里，第一次清晰地映出了眼前这个女孩的影子——坚韧、独立，又带着让人心疼的温柔底色。
他沉默了。
原本那些关于身份、关于麻烦、关于离婚的考量，在这一刻似乎都变得模糊起来。
言洛心收拾好碗筷，打破了沉默：“我不知道你接下来有什么安排，”
她一边擦着手，一边说道，语气恢复了之前的平静，“但是我……明天要回学校一趟，把宿舍里最后的东西搬回来。毕业了，得彻底告别校园，以后……就真正是个社会人了。”
她的声音里带着一丝对校园的不舍，也有一丝对未来独立的坚定。
江其珩立刻想到了自己停在登记处附近的车。“我有车，”他几乎是脱口而出，“停得不远，我可以去帮你搬。”这似乎是他此刻唯一能想到的、可以表达一点“不麻烦”的方式。
言洛心却毫不犹豫地摇了摇头，动作轻柔却带着不容置疑的疏离：“不用了。”她抬眼看他，眼神清澈而平静，“东西不多，我自己可以的。今天……已经给你添了太多麻烦。”
**“我不想给别人造成太多麻烦。”**
又是这句话。她总是这样，把界限划得分明，独自承担着一切。
江其珩看着她，那句“我不是别人，我是你丈夫”几乎要冲口而出，却又被他死死压住。
这个身份，此刻说出来，只会显得更加讽刺和沉重。他喉结滚动了一下，最终只是沉沉地“嗯”了一声，没再坚持。
夜色更深了。
小小的屋子里只有一盏旧台灯散发着昏黄的光晕。
言洛心默默地从墙角一个旧衣柜里翻出一套看起来最新、最干净的床单被套——虽然洗得发白，但叠得整整齐齐，散发着淡淡的阳光和皂角混合的味道。
“你……睡床吧。”
她把床单铺在那张狭窄的单人床上，动作有些笨拙，但很认真，“我睡沙发就好。”她指了指角落里那张更小的、几乎不能称之为沙发的旧躺椅。
江其珩的目光扫过那张单人床，再看看那张破旧的躺椅，眉头几不可察地蹙起。让一个女孩子睡那种地方？
“不用。”他的声音低沉，带着一种不容反驳的意味，“我睡沙发。”他径直走到那张旧躺椅边，高大的身躯站在那里，那躺椅显得更加可怜巴巴。他脱下昂贵的西装外套，随手搭在椅背上，动作带着一种习惯性的矜贵，与这环境依旧格格不入，却又奇异地融合了。