姜恒拖着那口异常醒目的“特产运输一号”，跟在章凌身后，穿过一道需要高级生物识别和加密磁卡双重认证的厚重合金门。门内豁然开朗的瞬间，一股混杂着电子嗡鸣、密集人声和设备散热气息的热浪扑面而来。
这是一个堪比大型体育场馆穹顶的巨型集结大厅！圆弧形的穹顶高达数十米，由高强度纳米透光材料构成，映照着外面首都特有的清透天光。巨大的全息星图在穹顶中央缓缓旋转，清晰地标注着近地轨道空间站、月球中转港以及那个更为遥远的目标——TOI 700星系。四周墙壁上是不断刷新数据的巨型信息屏，流淌着深空通讯链路状态、飞船系统预热倒计时、各区域环境参数等复杂信息流。
此刻，大厅中央空旷区域，近百号人聚集于此。人类的喧嚣声波撞击在高科技造就的冰冷空间上，显得格外嘈杂。工作人员手持扩音设备，竭力维持秩序的声音在大厅里回荡，努力盖过人群的议论。
“嚯！这阵仗！”姜恒咂舌，目光扫过攒动的人头，“我还以为我算掐着点到的，敢情大家都跟抢特价鸡蛋似的来这么早？”他随口吐槽，扛着箱子尽量避开人流。章凌则熟门熟路地引着他走向A-7集合区。
就在这时——
“请注意！保持秩序！请诸位先遣者保持肃静！”
一个洪亮、清晰、带着强烈命令意味的声音通过无处不在的公共广播系统瞬间放大，如同某种高频脉冲，瞬间压制了所有的喧嚣！整个大厅骤然一静！所有人的目光不由自主地被吸引。
集结大厅深处，一道隐蔽性极佳的合金滑门无声地向两侧开启。一队人步履沉稳地鱼贯而出，目标直指大厅前方那个简洁而隆重的金属礼台。
为首者，身材挺拔如松，面容刚毅，是那种饱经风霜的线条感。肩章上的将星在穹顶透下的天光中闪烁着冷峻的光芒——一位货真价实的少将。他步伐沉稳有力，目光如鹰隼般扫视全场，无形的气场瞬间笼罩整个空间。他，就是刚才那个声音的主人，韩北将军。
紧随其后，是一位身穿象征最高科研权限的象牙白实验室防护服（而非医院白大褂）的老人。他头发花白，但身板挺直，精神矍铄，眼神中闪烁着睿智和专注的光芒，胸前的“中国航天”鹰徽熠熠生辉。他便是齐伟楠院士。再后面，是一组精悍干练的随行人员，既有身着笔挺军装的军官，也有西装革履的太空署高级官员。他们如同众星捧月，簇拥着韩北和齐伟楠，在无数道注视的目光下，踏上了礼台。
韩北将军走到礼台中央的麦克风前，双手自然地背在身后，如同在检阅他的士兵。目光所及之处，无声的压力让刚刚平息的喧嚣彻底化为沉寂。
“同志们！”声音不高，却带着金属般的穿透力和不容置疑的威严，清晰地送入每个人耳中，包括站在后排角落里的姜恒。“我叫韩北，代表祖国和全体人民，向自愿踏上这伟大征程的诸位，致以最崇高的敬意和最深切的祝福！”他略作停顿，目光锐利地扫过下方一张张年轻而专注的脸庞。
“你们的使命光荣而艰巨——作为人类跨越百光年的先遣尖兵，在陌生的星系播撒文明的种子！此行非坦途，但我深信不疑，在座的每一位都拥有足以克服万难的勇气与智慧。我期待你们！”他猛地将右手抬至齐额军礼的位置，动作刚劲有力，声音斩钉截铁，“马到成功！早日凯旋！圆满完成任务！后续具体部署，由齐伟楠院士为大家说明！”
言简意赅，没有一句废话。说完，韩北将军毫不犹豫地侧身一步，将发言的位置让给齐伟楠。
“真·雷厉风行！一句话都不带掺水的，标准的军人时间表！”姜恒在底下小声咕哝了一句，带着点老兵对同类的赞赏。
齐伟楠院士站上前，熟练地轻拍话筒试音，发出“嗒嗒”轻响。他那双深邃如星海的眼睛温和地看着台下的年轻人，声音沉稳而富有磁性：“诸位年轻的朋友们，首先，请允许我再次表达歉意。很抱歉，这一次留给诸位处理个人事务、告别家人亲朋的时间，仅仅只有一周。我知道，在座的每一位，都怀揣着星辰大海的理想，是真正的勇者。但勇者也有血有肉，有牵挂不舍。我本人，亦为人父、为师……”
他的话语带着学者的诚恳和对人性的理解，瞬间拉近了距离。姜恒能感觉到周围不少人紧绷的肩膀稍稍放松了一些。
“然而，”齐伟楠话锋一转，语气染上几分凝重，“时间，于此刻而言，比黄金更加珍贵，比流水更难掌控！宇宙浩渺无垠，但当人类文明的曙光真正投向某个远方星域，那个原本无限的空间，就将在我们的认知与活动范围内，开始诞生出无形的边界！甚至是……法则的边界。”他特意加重了“法则”一词。
“各国通过紧急多边协调机制（EMC）已经初步达成共识，对于TOI 700星系资源的开发权确立，采取**‘先占实效、开发有效’的国际太空法通行原则。同志们，我们不只是在和时间赛跑，”齐伟楠的目光瞬间变得无比锐利，透出一种属于战略科学家的决断力，“我们是在和其他拥有同等技术和意愿的竞争者**赛跑！一步晚，步步被动！月球如此，火星亦如此！但这一次，在前往TOI 700的征途上，我们——绝不落后于人！”
一席话，如同冰水浇头，瞬间驱散了姜恒心中那点对仓促集结的微词。难怪！从报名签约到出发压缩在一周内！原来是担心“地”被抢了！星际版的圈地运动！
齐伟楠院士右手猛地向下一切，如同斩断所有犹疑：“你们的任务，就是以最精锐‘先行探索者小队’的形式，抵达并安全降落至你们任务简报中指定的目标行星！站稳脚跟！建立稳固的、具备可持续发展能力的前哨基地！最终目标——”他深吸一口气，一字一顿，带着所有华夏儿女都能瞬间理解的沉甸甸分量，“将鲜艳的五星红旗，稳稳地、骄傲地插在那里！让它成为那颗陌生星球上，永不消逝的文明灯塔！”
“将红旗插在那！”这铿锵的话语出自一位科学家之口，其蕴含的深意和力量感，与韩北将军先前表述的军事决心形成了完美的、震撼人心的共振！这不再仅仅是军令，更是国家意志在深空的具象投射！一股澎湃的热流在姜恒和许多在场的华夏先遣者胸腔中激荡！
“任务紧迫，即刻起进入执行阶段！”齐伟楠的语气恢复平稳，“太空署后勤保障部与战略支援部队的同志，将为大家分发任务简报、装备与身份标识。有任何疑问，请立即向各区域负责人员咨询。”说完，他与韩北将军眼神交汇，默契地点点头，两人带着随行人员迅速从原路退回，消失在那扇隐蔽的合金门后。
礼台下方，留下的几名军官和太空署高级职员迅速分成两队，各自亮出显眼的身份标识牌：一队是“军管协调”，一队是“物资&授权”，泾渭分明。
公共广播再次响起：“所有人请注意！保持安静！请按照工作人员指引，有序排成两队。左侧队伍前往‘物资&授权’处报到并领取设备包；右侧队伍前往‘军管协调’处确认身份并领取任务简报！”
命令下达，现场瞬间又有些躁动。一百多号来自五湖四海、彼此陌生的人，如同被投入湍急河流的鱼群，短暂地陷入了无头绪的混乱。有人茫然四顾找队伍，有人拖着行李左冲右突。姜恒冷眼旁观这场微型混乱，嗤笑一声：“得，指望一群没出过队列的大学生瞬间搞定？我还不如坚守阵地，以不变应万变，让他们先卷！”
他扛着自己的大箱子，稳稳地退到人群后方，找了个不太挡路的角落靠墙站着，好整以暇地当起了“看客”。
事实证明，他的判断是正确的。广播反复播放指导，工作人员声嘶力竭地引导，折腾了近二十分钟，两条歪歪扭扭但勉强成型的队伍才终于排好。广播随即再次响起：“现在开始点名，请听到名字的同志，按顺序先至‘物资&授权’处报到！”
“姚星辉！”
“到！”
一个身影立刻出列走向左侧。
点名缓慢而持续地进行着。
姜恒耐着性子，看着一个个兴奋、紧张或故作镇定的面孔走过去。他靠着墙，开始百无聊赖地腹诽：“都2220年了！明明几秒钟就能把电子版任务简报塞进每个人的个人终端里，非要大费周章排大队领个纸片儿？这帮坐办公室的是不是搞科研/军务搞傻了？还是培训大纲里忘了写‘效率优先’？”全然忘了自己刚从军营出来，对这种“流程化”和“纸质备份”的执念曾经是多么司空见惯。
时间滴答过去……
“姜恒！”
一声清晰的点名终于叫到他。那属于军人的条件反射如同嵌在脊髓里的程序，瞬间激活！
“到！”
一声嘹亮的应答脱口而出！中气十足，甚至盖过了广播的回音！
唰！
瞬间，几十道目光齐刷刷地聚焦在姜恒身上！有好奇，有愕然，也有善意的忍俊不禁。姜恒顿觉老脸一热，赶紧拖起箱子，低眉顺眼地快步走向“物资&授权”的桌子，心里暗骂自己：出息！都退伍了还改不了这“报告连长”的臭毛病！
负责“物资&授权”的工作人员面无表情，仿佛对这点小插曲司空见惯：“出示身份标识。”
姜恒连忙掏出那枚太空署临时通行磁卡。
“嘀！身份验证：姜恒，CN-ZQZ-076，星穹小队工程维护专员。”悦耳的电子音报出信息。
工作人员点点头，从身后一个开启的金属周转箱里取出一个约平板电脑大小、厚度约两厘米的哑光灰色金属扁盒递给他。盒子表面光滑冰冷，没有任何logo。
“确认签收，下一个！那边去领简报！”工作人员程序化地挥手让他离开。
“哦！”姜恒接过这毫不起眼的小盒子，入手微沉。他好奇地掂量了一下，嘀咕着：“就这？我还以为是个手机……”
他走向右侧的“军管协调”台。一位身材笔挺、面容严肃的陆军少校已经在翻看文件了。
“姜恒？”少校抬头，目光锐利地审视他。
“是我！”姜恒赶忙立正（这次刻意压着嗓子没喊出来），递上自己的磁卡。
“CN-ZQZ-076……星穹小队……”少校对照着手中一个薄薄的单兵战术平板，手指在屏幕上划过，确认无误。“目的地：TOI 700 d，亚辛玛哈行星（Provisional Terra Code: YMH-α）。编号：SQP-04，标准型。”他将打印好的一叠用红色保密钉钉好的纸质文件递给姜恒，文件抬头印着鲜红的“最高机密/SECRET -先行探索者任务简报（纸质副本）”。
姜恒郑重接过，沉甸甸的纸感带来了莫名的踏实感。想起之前的问题，他趁没离开，赶紧问：“首长，请教一下，我们的航程……是直接从地球轨道出发去TOI 700吗？”
少校眼神都没抬一下，显然对这个问题已回答多遍：“当然不是。今日在指定区域休整，领取全部物资装备。明日0830时整，于B区登舱平台集合，乘坐垂直空天运输器，通过腾龙-三号太空电梯，前往月球‘广寒宫’中转基地换乘补给。然后再由‘广寒宫’基地的星际渡轮‘天舟-22’号运输舰，运送所有先遣队员及物资前往地月系L4点–‘和平曙光’拉格朗日文明站。最终任务启航点，是文明站。明白？”
“明白！谢首长！”姜恒敬了个礼（这次声音很轻），心中了然。这路线图比他想象的还复杂点。月球中转，再飞到地月引力平衡点……
转身刚要走，他瞥见手里的金属盒子，想起自己的吐槽，又忍不住多问一句：“首长，还有个问题。这简报……为啥还要搞个纸质版？终端里不是都有电子版么？拿手机看多方便……”
少校终于抬眼看了他一眼，那眼神仿佛在说“年轻人就是图省事”。他指着简报封面道：“这就是电子版的备份。记住了：任务关键信息，永远需要有物理介质后备！最高精尖的设备也会在深空复杂的强辐射、极端温差、或者意料之外的强电磁干扰下罢工！真到了设备集体歇菜的时候，这小册子，能救你们的命！懂了？”
姜恒恍然大悟，心中那点揶揄一扫而空，肃然起敬：“懂了！保证爱护有加！”
少校挥挥手，示意他可以走了。
姜恒小心翼翼地收好任务简报和那个不起眼的金属盒子，拖着他那硕大的箱子，跟着工作人员的指引牌，走向大厅深处标着“B区-星穹小队临时休息舱”的通道口。
通道两侧宽大的透明观景窗外，首都未来感十足的垂直森林城市轮廓延伸到天际线尽头。而姜恒的心绪，却不由自主地飘向了更遥远的虚空。
腾龙太空电梯……广寒宫月球基地……天舟运输舰……这些曾经只在科幻小说里看到的词汇，如今将成为他亲身经历的节点。
而最终要抵达的那个地方——“和平曙光”拉格朗日文明站。
这个位于地月引力平衡点、由国际联合主导建造的人类历史上第一座深空综合枢纽站，不仅象征着人类从行星文明迈向恒星际文明的第一步，更是此行的最终起航点。
它的名字——文明站，仅仅这三个字，就承载了人类走出摇篮、寻求星海之中同行者的所有希望与重量。
一股难以言喻的使命感混着对宏伟工程的神往，悄然在心底滋生。
姜恒深吸了一口气，脚步不由自主地加快了几分。
目的地：文明站。通往亚辛玛哈的星门，即将开启！