姑苏的暮春，柳絮纷飞如雪。林府后花园里，海棠开得正盛，花瓣落在黛玉藕荷色的裙摆上。她正踮着脚尖，伸手去够枝头最艳的那朵，发间的红绸随着动作轻轻晃动，身旁小丫鬟捧着花篮，叽叽喳喳说着俏皮话。
“快看快看！咱们林府也可算是添丁了！”
突然，一道激动的声音从游廊那边传来。几个婆子匆匆走过，脸上洋溢着喜色，“老爷可算有后了，这下爵位不愁没人承袭！”
黛玉的手猛地顿住，海棠花瓣悄然滑落。前世的记忆如潮水般涌来：弟弟夭折时母亲撕心裂肺的哭喊，自己被送往贾府时父亲苍白的面容，还有那深宅大院里无尽的孤寂与悲戚。她攥紧裙摆，指甲在掌心掐出月牙：
“这一世，定不能让悲剧重演。”
她顾不上采花，提着裙摆就往正房跑去。绣鞋踏过青石板，带起一串细碎的声响。穿过垂花门时，檐下的风铃叮咚作响，似在为新生的小少爷奏乐。
正房内弥漫着淡淡的药香与奶香，贾敏刚刚睡去，脸色还带着生产后的苍白。床边的雕花摇篮里，小婴儿裹着绣着麒麟送子的襁褓，正睡得香甜。黛玉小心翼翼地凑过去，努力踮起脚尖，乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着摇篮里的小粉团子。
“弟弟什么时候能和我玩呀？”她扭头问一旁的奶娘，声音里满是期待。
奶娘笑着轻拍她的背：“等到与小姐一样大的时候，就可以和小姐一起玩了。”
“那还要等好久好久呢.....”
黛玉有些失落，随即又伸手轻轻戳了戳弟弟粉嫩的小脸。襁褓中的婴儿皱了皱鼻子，小手在空中胡乱挥舞了一下，发出一声含糊的嘤咛。
黛玉“噗嗤”笑出声，俯身将脸颊贴在摇篮边，轻声呢喃：“别怕，姐姐会护着你。往后我们一起读书，一起看落花，谁也不能把我们分开。”
窗外的阳光透过窗棂洒进来，在她的发间镀上一层金边，也为这对姐弟披上了一层温暖的光晕。
此时京城的暮春飘着柳絮，荣国府私塾的雕花窗棂半开着，将将能看见大观园里的桃枝探出头来。宝玉坐在紫檀木课桌前，先生的《大学》讲读声如蚊虫嗡嗡，他的目光却死死黏在案头那枚藕荷色香囊上——香囊上的并蒂莲绣线已被摸得发亮，针脚间还沾着些许扬州的泥土。
“宝玉，汝可解‘格物致知’之意？”塾师周先生的戒尺“啪”地拍在讲台上，惊得窗外麻雀扑棱棱飞散。
宝玉猛地抬头，砚台里的墨汁晃出半滴，在宣纸上晕开灰黑的圆斑。他望着先生镜片后严厉的目光，喉间突然泛起扬州蜜饯的甜香——那日黛玉踮脚喂他吃糖时，袖口也是这般若有似无的荷香。
“格物...格物便是...”他攥紧香囊，指尖触到内里藏着的干枯花瓣，那是黛玉临别时塞进囊中的桃花，“便是...见花而思人，见月而怀远...”
“荒唐！”周先生的戒尺重重落在宝玉手心上，疼得他眼眶发酸，“圣人之言，岂容你如此曲解？”戒尺的木香混着宝玉发间未散尽的扬州脂粉气，让私塾里的气氛愈发压抑。
下课后，宝玉躲在假山后掀起衣袖，手心上的红痕蜿蜒如小蛇。他对着红痕轻轻吹气，忽然想起黛玉给自己包扎伤口时的模样——那时她总说“痛就哭出来”，可自己偏要咬着牙笑。
“二爷又在犯傻？”小厮茗烟举着糖糕从月亮门跑来，“方才我见周先生气冲冲地往贾政老爷书房去了，您这回怕是要挨骂...”
宝玉却忽然笑了，将香囊塞进衣领贴近心口：“挨骂就挨骂，反正...反正林妹妹送的东西，比什么‘格物致知’都金贵。”他转身望向南方，柳絮落在睫毛上，恍惚间竟似看到黛玉在扬州的桃树下朝他招手。