租来的小屋在老城区的巷子里，二楼带个朝南的阳台。向美美搬进来那天，龙萧正踩着凳子往墙上钉搁板，白T恤后背洇出片汗湿的印子，手里的锤子还沾着点墙灰。
“左边再高两公分，”向美美举着水平仪喊，“要放我的草药标本盒呢。”
龙萧“哎”了声，调整位置时没站稳，差点从凳子上滑下来。向美美伸手扶他，两人一起撞在刚摆好的书架上，上面的《本草纲目》和《外科学》哗啦啦掉下来，正好砸在脚边的纸箱上——里面是龙萧从宿舍搬来的解剖模型，此刻正瞪着塑料眼珠子“看”着他们。
“你这模型太吓人了，”向美美捡起书，指尖划过《外科学》封面上的手术刀图案，“晚上睡觉不会做噩梦？”
“有你在怕什么。”龙萧从后面抱住她，下巴搁在她肩上，呼吸里带着刚刷完墙的石灰味，“再说，它能提醒我，明天还有三台缝合练习。”
阳台被改造成了迷你药圃，泡沫箱里种着薄荷、紫苏和艾草，角落里堆着龙萧捡来的旧花盆。每天清晨，向美美给草药浇水时，总能听见厨房传来煎蛋的滋滋声；而龙萧值完夜班回来，推开门就会闻到熬药的清香——是向美美在给实验室的幼苗熬制营养液。
有次龙萧半夜被冻醒，摸向旁边的位置却空着。走到客厅才发现，向美美正趴在茶几上写实验报告，台灯下的侧脸被镀上层柔光，手边放着半杯凉透的薄荷茶。他走过去把毯子披在她肩上，看见报告上画满密密麻麻的数据曲线，最后一页还粘着片干枯的薄荷叶。
“别熬了，”他把她打横抱起，“明天再写。”
向美美迷迷糊糊搂住他的脖子：“我的薄荷……在零下二十度存活了……”
“知道了，我们家向药师最厉害。”龙萧把她放在床上，替她盖好被子，自己却坐在床边，借着月光翻看她的报告，嘴角忍不住上扬——在“实验助手”那一栏，她填的是他的名字。
周末的傍晚，两人常坐在阳台的小马扎上喝茶。向美美泡的薄荷茶里会加两颗冰糖，龙萧总抢着喝她杯子里的；而龙萧削苹果时，总会把果核扔进泡沫箱，说要当草药的肥料。有次向美美指着薄荷丛里冒出的小芽笑：“你看，苹果核真的发芽了。”
龙萧凑过去看，忽然低头吻她的发顶：“就像我们，在别人觉得不合适的地方，也能长出自己的根。”
衣柜里，他的白大褂和她的实验服挂在一起，袖口偶尔会蹭到彼此；冰箱门上贴着两张便利贴，一张写着“龙萧：记得买碘伏”，另一张画着片薄荷，旁边标着“美美：明天给幼苗换土”。
有天深夜，向美美被雷声惊醒，发现龙萧不在床上。走到客厅时，看见他正对着电脑屏幕记笔记，屏幕上是边防哨所发来的薄荷生长数据。“它们在零下二十五度还活着，”他回头冲她笑，眼里闪着光，“比我们想象的还顽强。”
向美美走过去，从背后抱住他。窗外的雨敲打着阳台的铁皮棚，屋里的薄荷在雨声里静静生长。她忽然觉得，所谓家，或许就是这样——有个人陪你熬夜看数据，陪你在泡沫箱里种草药，陪你把租来的小屋，住成全世界最踏实的地方。
“龙萧，”她把脸埋在他后背，“明天我们包薄荷饺子吧？”
“好啊，”龙萧关掉电脑，转身回抱她，“我剁馅，你擀皮。”
月光透过窗帘的缝隙照进来，落在墙上的搁板上。薄荷标本盒在光影里泛着浅绿，旁边并排放着的，是两人的实习合格证书。
初夏的风带着药圃的清香，吹进军区医院的中药房。向美美穿着白大褂，正跟着带教老师核对药材，忽然听见走廊传来熟悉的脚步声——龙萧穿着军医制服，肩上的学员肩章闪着银亮的光，手里还抱着摞病历夹。
“刚下手术台？”向美美抬头笑问，看见他额角还沾着点消毒水的味道。
“嗯，一台阑尾切除，”龙萧把病历夹放在柜台上，眼神不自觉地瞟向药架，“你这儿的薄荷在哪？昨天给病人开了含漱液，药房说缺薄荷饮片。”
向美美从药斗里舀出把晒干的薄荷叶，叶片绿得发亮：“这是我自己晒的，比药房的新鲜。”她用秤称好，包成小纸包递给他，“记得叮嘱病人，饭后含漱，别咽下去。”
龙萧接过纸包，指尖触到她的，像有微弱的电流窜过。带教老师在旁边打趣：“小向，这就是你常说的那个学临床的同学？看着倒挺般配，一个抓药一个开方，正好搭档。”
向美美的耳尖瞬间红了，龙萧却笑着接话：“我们早就搭档了，她培育的薄荷，我在动物实验里试过，止血效果比预期好三成。”
午休时，龙萧拉着向美美去医院后花园。紫藤花架下，他从口袋里掏出个小本子，里面记满了临床笔记，某页还画着薄荷的茎叶图，旁边标着“向美美培育，编号0715”——是她的生日。
“下周一我要去急诊科轮转了，”他翻到新的一页，“听说那边外伤多，你的薄荷膏能不能多给我几罐？上次给战友用了，说比医院的烫伤膏管用。”
向美美从白大褂口袋里掏出个小瓷瓶，塞到他手里：“早就给你备着了，加了蜂蜡，更防水。”她看着他制服上的纽扣，忽然想起第一次在书店见他穿作训服的样子，“你穿上这身，真像个医生了。”
“那你呢？”龙萧低头看着她胸前的实习牌，“抓药的时候，有没有想起高中药圃里的那些幼苗？”
“当然，”向美美笑着点头，“昨天抓仙鹤草，就想起你说过战场急救常用它。带教老师还夸我认药准，说这是‘童子功’。”
远处传来集合哨声，龙萧慌忙站起来，把瓷瓶小心翼翼放进白大褂内袋：“我得回去了，下午有个清创缝合的观摩课。”他走了两步又回头，“晚上食堂有红烧肉，我给你留一份？”
“好啊，”向美美挥挥手，“我争取早点下班。”
看着他跑远的背影，向美美忽然觉得，那些关于分科表、倒计时、薄荷香的期待，真的在一点点实现——他在手术台旁救死扶伤，她在药斗前辨别百草，就像两棵并肩生长的树，根系在看不见的地方紧紧相连，枝叶却各自向着天空舒展，共同撑起一片荫凉