五彩镇，高家村。
高家村是五彩镇下辖的村庄之一，之前非洲猪瘟疫情在五彩镇蔓延，但高家村并未受影响。
晨雾像团粘稠的浆糊粘在猪圈的木栅栏上，高小杉的胶靴踩进湿漉漉的猪粪里，发出令人作呕的咕叽声。
一头猪侧躺在猪圈秸秆堆最深处，肚皮随着急促的呼吸剧烈起伏，像条被抛上岸的漏气皮筏。他凑近时，腐臭混着铁锈味直往鼻孔里钻——母猪眼窝里凝着两团黄脓，嘴角挂着暗红色的血痂，在晨光里泛着诡异的光泽。
“死了一头。”高小杉的手指深深抠进木栅栏，指节泛起青白。昨天傍晚这头猪还能站起来喝泔水，此刻却像团发胀的面团瘫在粪水里。
隔壁圈传来断续的哼唧声，剩下两头猪正用鼻子拱着发霉的饲料槽，猪蹄在泥地上刨出凌乱的坑洼，仿佛预感到了什么。这两头猪的状态也不好，不想吃食。
高小杉的喉咙发紧，后颈的汗毛一根根竖了起来。昨天在镇上赶集，他亲眼看见防疫站的车停在菜市口，红底白字的横幅在风里翻飞：“非洲猪瘟可防可控，发现异常立即上报”。卖豆腐的老张头凑过来嘀咕，唾沫星子溅在豆腐上：“又发猪瘟喽，这三天两头的总不让人安生，猪肉还能吃吗？”
旁边有人回应，“非洲猪瘟不传人，所以我觉得吃猪肉没事，但上面为了保险起见，猪瘟的病死猪都让埋了，不过，我听说，李家村那边有人把埋地里的病死猪给挖出来了，你猜谁挖的？挖出来的肉又上了谁的餐桌？”
老张头吐了口唾沫，“按照你的说法，非洲猪瘟不传人，那就是吃不死人，那谁知道上了谁的餐桌。”
从回忆中醒来，高小杉听到母亲的声音。
“小杉！吃饭喽！“母亲的声音从灶房传来，惊飞了檐下的麻雀。
高小杉应了声，却没动弹。他盯着猪尸体下洇出的暗红血水，突然转身冲出院子，胶靴在泥地上拖出两道长长的痕迹。
堂兄高大山正在院子里劈柴，斧头起落间，木屑在晨光里飞舞，像一群惊慌失措的蝴蝶。“大山哥，”高小杉喘着粗气，后背的衣服已经湿透，“我家后院那头猪……怕是瘟了。”
斧头在空中顿住，刀刃卡在木桩里嗡嗡震颤。
“啥？”高大山的额角爆出青筋，古铜色的皮肤泛起不自然的潮红，“你昨儿不是说只是拉稀？”
“早上发现时已经硬了。”高小杉避开堂兄的视线，手指无意识地绞着衣角，“不能让防疫站知道，不然整圈猪都得……”他没说完，但两人都明白未尽之语——上个月邻村老刘家瞒报猪瘟，结果被连窝端时，三十多头猪在卡车里哀嚎的场景还历历在目。
正午的太阳毒辣辣地晒着后院，石槽里的血水泛起油光，招来一群绿头苍蝇。
高大山把磨刀石浸在井水里，刺耳的摩擦声让高小杉太阳穴突突直跳。他蹲在旁边帮忙递水，看着堂兄布满老茧的手掌在刀刃上来回磨动，火星子时不时溅到沾着猪粪的胶靴上。
“刀要快，血才放得干净。”高大山抹了把额头的汗，后背的汗衫已经湿透，紧紧贴在脊背上。他特意选了家里最锋利的宰猪刀，刀背厚实，刀刃却薄如蝉翼，在阳光下泛着寒光。
当第一刀划开猪喉时，高小杉突然觉得头晕。血腥气混着某种说不清的腐臭直冲脑门，像是打开了地狱的闸门。
“哥，这味儿太呛人。”高小杉的声音发颤。
“别废话，搭把手！”高大山的声音像从水里捞出来的，带着几分沙哑。他死死按住还在抽搐的猪腿，手臂上的青筋暴起，像一条条蚯蚓在皮肤下游走。
两人合力将三百斤的死猪倒挂在枣树上，内脏滚落进搪瓷盆时，高小杉的手指突然痉挛。他看见猪肺上密密麻麻的紫斑，像撒了一把蓝莓籽，又像是某种诡异的纹身。猪肝边缘泛着不自然的暗红色，胰脏肿胀，仿佛随时会爆裂开来。
“这猪……不对劲。”高小杉的声音几乎听不见，他感觉喉咙里堵着团棉花。
“肯定不对劲，病死的猪又对劲的吗？”
高大山怼了一句之后再没说话，只是加快了手上的动作。他熟练地剥开猪皮，露出下面泛着淤青的脂肪层。当刀尖划开猪胃时，一股腐臭的黑水喷涌而出，溅了两人满身满脸。高小杉终于忍不住，蹲在枣树下干呕起来，胆汁都快吐出来了。
暮色染红西天时，两筐猪内脏已经埋进了后山竹林。猪肉被整理干净放进冰箱，一部肉送给了堂哥高大山。
高小杉蹲在溪边搓洗沾血的围裙，溪水却越洗越浑浊，泛着诡异的粉红色。他盯着水里漂浮的油花，突然想起在镇菜市场的见闻，有人说镇屠宰场的场长因为宰杀病死被传染病死了，但有人说非洲猪瘟肯定不传人，他是别的原因死的。
“小杉，过来搭把手。”高大山的声音从院子里传来，带着几分疲惫。
高小杉应了声，起身时却感觉天旋地转，脚下一软差点栽进溪水里。他扶着竹子喘息，看见自己的手掌在暮色中泛着不正常的青紫色。
子夜时分，高热像炭火般灼烧起来。高小杉在炕上翻腾，汗湿的枕巾黏在脸上，恍惚看见猪圈的木栅栏在月光下泛着青白的光，像是无数根狰狞的肋骨。
他挣扎着摸到灯绳，却在镜中看见自己胸前绽开的紫斑——那些斑点正在皮肤下蔓延，如同墨汁滴入清水。
堂屋的挂钟敲响三点时，高大山媳妇的尖叫刺破了黎明前的寂静。
高小杉踉跄着撞开院门，看见堂兄瘫在葡萄架下，鼻孔里涌出的黑血在月季花瓣上洇开，像极了猪圈里那摊暗红的血水。他伸手想去扶，却发现自己手臂上的紫斑已经连成了片，像是穿着件诡异的网衣。
兄弟两人的样子吓坏周围的人，两人被送去镇医院。
镇医院消毒水的气味刺得高小杉鼻腔生疼。白大褂医生掀开他衣襟时，值班室的日光灯突然爆出火花，在墙上投下巨大的阴影。
接诊医生眉头微皱，“和梁行一样的症状。”
医生的声音像从很远的地方传来，带着几分惊恐，“皮肤瘀点、高热、血小板减少……”
高小杉听见自己喉咙里发出咯咯的响声，像是生锈的风箱在艰难喘息。他看见医生抓起电话，听筒里传来接线员慵懒的“喂——”，然后是瓷器碎裂的脆响。他突然想起昨天宰猪时，高大山溅到他眼皮上的那滴血，此刻仿佛正在皮下燃烧，将他从内到外烤成焦炭。
畜牧站站长王前进的皮卡车冲进医院大院时，夕阳正把云层烧成血红色。他跳下车时，后视镜上挂的驱邪铜铃还在叮当作响，在暮色中格外刺耳。
几天前他在梁行的死因讨论会上见过照片上的紫斑，此刻正以惊人的速度在高小杉的手臂上蔓延，如同瘟疫在皮肤上绘制的死亡地图。