舞台的轰鸣还在耳膜里嗡嗡作响，仿佛有几百只重金属蜜蜂在里面开派对。秦飒，aka Queen B，顶着一身被汗水、彩带和粉丝尖叫腌入味的疲惫，像做贼一样溜进了自家别墅大门。价值不菲的镶铆钉演出服被她胡乱塞进一个印着卡通恐龙的环保袋里——感谢经纪人张姐的未雨绸缪，这袋子完美伪装了她“摇滚悍匪”的本质。
“呼——”关上厚重的、能隔绝大部分狗仔长焦镜头的特制大门，秦飒才敢长长吐出一口气，后背抵着冰凉的门板，感觉骨头缝都在叫嚣着要散架。她甩掉脚上那双能当凶器的高跟战靴，赤脚踩在温润的原木地板上，像踩着一团柔软的云。脸上那层能抵御舞台强光、厚得能防弹的舞台妆，此刻感觉像糊了一层水泥，又闷又痒。
客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，光线温柔地晕染开来，将昂贵却冰冷的北欧风家具都镀上了一层毛茸茸的家常感。空气里弥漫着淡淡的、好闻的奶香和消毒水混合的味道——那是属于小团子的专属气息。
秦飒蹑手蹑脚，像只潜入敌营的猫。她竖起耳朵，捕捉着房子里细微的声响。
然后，她听到了。
不是预想中儿子精力过剩的咿咿呀呀，也不是玩具碰撞的喧闹。而是一个低沉、平稳、如同大提琴G弦般悦耳的男声，正用一种极其…奇特的语调，念着什么。
“……于是，薛定谔先生决定，把这只处于叠加态的猫咪，放进一个特制的、装有放射性原子、锤子和毒气瓶的装置里……”
秦飒的脚步顿住了，嘴角不受控制地抽搐了一下。她扒着客厅通往儿童房的门框，悄悄探出半个脑袋。
眼前的画面，让她这个在舞台上能舌战群雄、一秒八个押的顶级Rapper，瞬间词穷，只剩下满脑子弹幕般的“卧槽？”。
儿童房柔和的星空壁纸下，沈清砚——那个在顶级物理期刊封面上都冷峻得如同AI建模、让无数学生闻风丧胆的沈教授——正穿着一身极其违和的、印满蠢萌小恐龙的深灰色家居服（秦飒买的，逼他穿的），靠坐在小团子那张云朵形状的儿童床边。
他怀里，裹着同款小恐龙连体睡衣的沈星衍小朋友，像个软乎乎的小年糕团子，正乖乖地窝在爸爸坚实的臂弯里，只露出毛茸茸的发顶和一只紧紧抓着爸爸恐龙家居服衣角的小胖手。
沈清砚的侧脸在暖光下显得不那么棱角分明，甚至称得上柔和。他修长的手指正轻轻翻着一本……书？
秦飒眯起眼，借着灯光努力辨认那花花绿绿的封面。
《宝宝睡前故事：小猫钓鱼》？
等等！不对！
沈清砚念的台词和他手里那本画着可爱小猫钓鱼的绘本，完全不是一个次元的东西！
“这个放射性原子呢，有一定的概率在单位时间内发生衰变。一旦衰变发生，盖革计数器就会被触发，进而启动锤子，打碎装着氢氰酸的瓶子……”沈清砚的声音平静无波，像是在讲解一个再普通不过的物理实验，而不是什么该死的、关于“猫是死是活”的恐怖故事！
“这样，可怜的猫咪就同时处于‘活着’和‘死了’这两种可能性的奇妙叠加态中……”他顿了顿，低头看了一眼怀里似乎听得格外“认真”的儿子，手指无意识地、极其轻柔地拂过小团子柔软的额发，“……直到我们打开箱子进行观测的那一刻，波函数坍缩，这只猫的命运才会最终确定下来。衍衍，这就是量子叠加态的核心思想之一，明白了吗？”
明白个鬼啊！秦飒内心疯狂吐槽，这玩意儿她听着都头皮发麻好吗！她家三岁的崽儿能懂“波函数坍缩”？沈清砚你认真的吗？！说好的《小猫钓鱼》呢？这睡前故事是不是硬核过头了？！
然而，更让秦飒瞳孔地震的是小团子的反应。
小家伙在爸爸怀里蹭了蹭，发出一声满足的、奶呼呼的咕哝：“唔…猫猫…困困…箱子…黑黑…”然后，小脑袋一歪，长长的睫毛像小刷子一样盖下来，呼吸变得均匀绵长——他！睡！着！了！
睡着了？！听着量子力学叠加态的恐怖猫猫故事睡着了？！
秦飒的下巴差点掉到地板上。她老公这是什么品种的“物理系人形催眠机”？效果堪比最强效的安眠药！这育儿手段也太硬核了吧！说出去谁信啊！
沈清砚似乎也确认了儿子已经进入梦乡。他极其缓慢、小心翼翼地将手臂从小团子身下抽出来，动作轻柔得像是在处理一件价值连城的精密光学元件，生怕一丝震动破坏了“观测结果”（儿子的睡眠）。然后，他拿起绘本，准备合上。
就在这时，也许是沈教授那过于强大的“催眠波”终于触及了秦飒的神经，也许是脚丫子踩在地板上有点凉，秦飒没忍住，喉咙里发出一声极轻微的抽气声。
“嘶——”
在寂静的房间里，这声音简直堪比平地惊雷。
沈清砚的动作瞬间定格。他猛地抬起头，镜片后的目光如同两道冰冷的激光束，精准地射向门口那个探出的、顶着乱糟糟头发、脸上还残留着舞台亮片的脑袋。
四目相对。
一个眼神里是“你怎么回来了？什么时候回来的？听到了多少？”的审视。
一个眼神里是“你居然用薛定谔的猫吓唬我儿子还把他吓睡着了？！”的震惊和控诉。
空气凝固了三秒。
秦飒讪讪地站直身体，挤出一个自认为很甜美、但在花掉的舞台妆衬托下可能有点惊悚的笑容，用气声说：“咳…那个…我…刚回来。讲…讲得挺好？”她指了指床上睡得香甜的小团子，“效果拔群？”
沈清砚面无表情地合上那本无辜的《小猫钓鱼》，轻轻放在床头柜上。他站起身，动作依旧优雅从容，但秦飒敏锐地捕捉到他起身时，家居服恐龙尾巴几不可察地甩了一下——这是他内心有细微波动的标志性小动作。
他没理会秦飒的调侃，径直走到门口，高大的身影瞬间将秦飒笼罩。他垂眸，目光在她脸上那五彩斑斓的“战后遗迹”上扫过，眉头几不可察地蹙起，像是在分析某种成分复杂的污染物样本。
“结束了？”他低声问，声音压得很低，确保不会吵醒里间的小团子。
“嗯，炸翻全场！Queen B永不坠落！”秦飒下意识挺了挺胸脯，比了个舞台手势，随即又觉得有点傻，赶紧放下，“累死了，感觉灵魂都被榨干了。”她揉了揉酸痛的脖子，语气不自觉地带上了点撒娇的意味，“饿扁了，家里还有吃的没？”
沈清砚没说话，只是侧身让开，示意她可以进来。他的目光越过秦飒，落在她随手扔在玄关地毯上的那个鼓鼓囊囊的卡通恐龙环保袋上。袋子口没拉严，露出了里面铆钉皮衣的一角，闪亮的铆钉在暖光下依旧张扬。
秦飒像条泥鳅一样溜进儿童房，先扑到小床边，对着儿子睡得红扑扑的小脸蛋“吧唧”亲了一大口，满足地嗅了嗅那香甜的奶味，感觉满身的疲惫都被治愈了大半。她的宝贝儿，睡得可真香啊，完全不知道自己刚刚经历了怎样一场硬核的“物理启蒙”。
沈清砚则转身走向厨房。他的脚步很轻，但行动效率极高。几分钟后，他端着一个托盘走了出来。托盘上放着一杯还冒着热气的牛奶，和一小碟……切得大小均等、摆盘极其工整的……苹果块？每一块都像是用游标卡尺量过。
秦飒正盘腿坐在地毯上，毫无形象地揉着酸胀的小腿肚。看到那碟苹果，她嘴角抽了抽：“沈教授，给老婆切个水果，也要搞成实验样品吗？”她拿起一块苹果丢进嘴里，故意嚼得很大声，“嗯！甜！比实验室的缓冲溶液甜多了！”
沈清砚把牛奶递给她，在她身边坐下，姿势依旧端正得可以去拍教科书插图。他拿起一块苹果，没吃，只是捏在指尖看了看，仿佛在检查果肉的密度和含糖量分布。
“补充维生素C和糖分，有助于缓解疲劳和肌肉酸痛。”他陈述道，然后才把那块苹果放进自己嘴里，咀嚼的动作都带着一种刻板的优雅。
秦飒捧着温热的牛奶杯，小口小口地喝着，感觉暖流顺着喉咙滑下，熨帖了五脏六腑。她看着身边这个穿着蠢萌恐龙家居服、坐姿却如同参加国际学术会议的男人，再看看儿童床上那个睡得四仰八叉、口水都快流出来的小团子，心里某个角落软得一塌糊涂。外面世界的喧嚣、舞台上的光芒万丈，似乎都被这扇门隔绝了。这里只有他们仨，一个看似不搭调却无比契合的小世界。
“喂，”她用胳膊肘轻轻撞了撞沈清砚，压低声音，带着点戏谑，“你刚才讲的…薛定谔的猫…衍衍真能听懂？”
沈清砚推了推鼻梁上并不存在的眼镜（在家他通常不戴），侧头看她，眼神平静无波：“认知发展有其阶段性。现阶段，复杂概念仅作为语言刺激和逻辑思维启蒙的初步输入。重要的是构建睡前仪式感和安全感。”他顿了一下，补充道，“以及，观察他入睡的临界点数据，为优化哄睡方案提供依据。”
秦飒：“……”行吧，你赢了。哄个睡都能整成科研项目，不愧是你，沈教授。
她翻了个白眼，决定不跟这个“人形AI”计较，一口干掉剩下的牛奶，满足地舔了舔嘴唇：“明天周末，带衍衍去新开的那个恐龙主题乐园怎么样？他都念叨好久了。”
沈清砚微微颔首，表示同意：“可以。需要提前规划路线，避开人流高峰，并准备充足的食物、饮用水和应急药品。乐园的声光刺激强度可能超出幼儿舒适阈值，需准备降噪耳机……”
“停停停！”秦飒赶紧打断他的“应急预案”启动模式，“沈清砚同志，我们是去玩！不是去执行太空任务！放轻松点，OK？跟着Queen B，保证你们爷俩玩得开心！”她拍了拍胸脯，一脸豪迈。
沈清砚看着她亮晶晶的眼睛和依旧花里胡哨的脸，沉默了几秒，最终只是淡淡地“嗯”了一声，算是妥协。他站起身，准备去收拾厨房的托盘。
就在这时——
“呜哇——！！！”
一声惊天动地的哭嚎，如同核爆般从儿童床上炸开！
刚才还睡得香甜如同天使的小团子，此刻猛地坐了起来，小脸憋得通红，眼泪如同开了闸的洪水汹涌而出，小手指着窗外漆黑的夜空，哭得上气不接下气：
“妈咪！Beat！Beat！吵！吵醒宝宝！哇——！！！”
Beat？
秦飒和沈清砚同时一愣，迅速交换了一个眼神。沈清砚立刻走到窗边，唰地一声拉严实了厚重的遮光窗帘，隔绝了外面的一切。
秦飒则一个箭步冲到床边，把哭成泪包的小团子紧紧搂进怀里：“宝贝儿乖，不哭不哭！哪里来的Beat？妈咪在这儿呢！是不是做噩梦了？梦里有坏Beat欺负我们衍衍了？”她一边柔声哄着，一边轻轻拍着儿子的背，心里却有点打鼓。Beat？难道是她在车上用耳机听新歌编曲，音量不小心开大了？不可能啊，她回来时儿子明明睡得很沉。
小团子哭得直打嗝，小脑袋埋在妈妈带着淡淡化妆品和汗味的怀里，委屈得不行：“不是…不是梦！坏管管！亮晶晶！多多的！在…在爹地那里！偷喝…偷喝衍衍的奶瓶！还…还放Beat！吵！哇——！”
坏管管？亮晶晶？多多的？在爹地那里？偷喝奶瓶？还放Beat吵他？
秦飒脑子里瞬间闪过沈清砚实验室里那一排排冰冷的玻璃器皿，在恒温恒湿的环境下反射着无机质的光芒……在小团子的世界里，那些东西可不就是“坏管管”吗？而且沈清砚实验室的某些精密仪器，运行时确实会发出不同频率的嗡鸣，难道被儿子理解成了“Beat”？
她的目光瞬间变得锐利起来，如同舞台上的Queen B锁定了挑衅的对手，猛地射向刚刚走回床边的沈清砚。
沈清砚接收到妻子那“是不是你实验室的破管子又欺负我儿子了？！”的质问目光，眉头也微微蹙起。他蹲下身，平视着儿子泪汪汪的大眼睛，声音比刚才哄睡时严肃了一点点：“衍衍，告诉爸爸，是什么样的‘坏管管’？在爸爸的实验室？它怎么放‘Beat’的？”
小团子看到爸爸，似乎找到了更大的靠山，哭得更大声了，小手指坚定地指向天花板（楼上正是沈清砚在家办公的小型实验室方向）：“高高的！亮亮的！滴滴滴！哒哒哒！嗡——！就是Beat！妈咪的Beat！吵！偷喝奶！衍衍饿！哇——！”
指控升级了！不止放Beat吵醒他，还偷喝他的奶！罪大恶极！
秦飒的火气“噌”地一下就上来了。好啊！沈清砚！你搞你的宇宙奥秘没人拦你，但你实验室那些“管管”敢欺负到我儿子头上？还敢偷奶喝？！这简直是对Queen B母性的终极挑衅！
她深吸一口气，舞台Rapper的战斗模式瞬间激活。她把怀里哭唧唧的儿子往沈清砚怀里一塞，动作快如闪电：“抱着！我去看看哪个不长眼的‘管管’敢动我儿子的口粮！”
话音未落，她就像一阵旋风，赤着脚，顶着一脸花掉的舞台妆，杀气腾腾地冲出儿童房，直奔楼上那间堪比小型科研中心的家庭实验室！
沈清砚抱着哭得直抽抽的儿子，看着妻子消失在楼梯口的背影，金丝边眼镜后的眼神，罕见地掠过一丝清晰的、名为“麻烦大了”的无奈。他低头，看着怀里委屈巴巴指控“坏管管”的儿子，又想到楼上实验室里那些价值连城、对环境要求极其苛刻的精密设备……
他无声地叹了口气，抱着儿子，也迈开长腿，认命地跟了上去。
今晚的家庭和谐KPI，恐怕要严重赤字了。