距离「命途」已经过了三天，黑妹始终把自己关在出租屋里不愿出门。
这些天她总窝在褪色布艺沙发上发怔，饿了就加热些冷冻速食填肚子，没人知道她在想些什么。
直到黄昏时分，黑妹整理旧物时瞥见日历，突然发现次日便是学院新生报到的日子。
三天前那次意外再无后续，至少她没收到任何回应。黑妹从沙发里缓缓起身，一言不发地伫立片刻，突然扯开抽屉收拾起行李。
她决意明早就去列车站台守候一场偶遇——当绝望如沼泽淹没身躯时，掠过的微光便成了太阳。
「晨光未醒就打算去撞南墙」
望着半开的行李箱，她指尖无意识地摩挲着箱角褪色的小熊贴纸——那是母亲用任务简报边角料剪出的卡通图案。记忆如薄冰般破碎，映出六岁那年冬天的黄昏。
那天，她站在门口，怀里紧紧攥着那张小熊贴纸的纸片，等待着父母承诺要接她回家的身影。直到暮色沉落，雪花纷扬，终究没能等到那个承诺的归途。
多年后，一身笔挺军装的官员站在收留院门前，用冰冷的语调递来残酷的真相：双亲在一次外勤任务中失去了音讯。
那夜，她独自坐在收留院的天台，望着远方的灯火，心中并未掀起滔天的波澜，只是默默接受了这个事实。
或许，是年少时的记忆太过稀薄，亦或是时间早已悄然冲淡了那份痛楚。她并未感到撕心裂肺的悲伤，只是偶尔看到别人家庭的温暖瞬间时，心底会泛起一丝酸涩，如涟漪般荡开。
这些年，她也曾东奔西跑地打听父母下落，可一次次的无功而返，终于掐灭了她心中最后的星火。生活的重担压得她喘不过气，已无暇再去追寻那些遥不可及的过往。于是，她在收留院中度过了整个少女时代。
整理旧物时，她偶然翻到那张教室里的合影，才惊觉这竟成了她唯一的学生时代记忆。
照片里，一群离异家庭的孩子与领低保金长大的少年们挤作一团，像寒风中彼此依偎的流浪猫。照片下方，是一张泛黄的课程表，表格上用褪色油墨印着“生存课”、“心灵成长课”和“基础读写课”。
她还记得生活技能教室的百叶窗，还记得自己总坐在第三排最右的阴影里。她的铅笔盒内侧用荧光笔划满歪扭的正字，每完成一节“情绪疏导”课程，便添上一笔。
如今，那荧光痕迹已褪成病态的灰绿，如同她心中那道早已结痂的伤痕。
悲伤，从来不会完全消散，它们化作钙质，沉淀在骨缝里。食堂发水果时，她总是默默接过最蔫巴的苹果；拍集体照时，她永远站在最右侧，仿佛下一秒就要退进阴影里；即使是在晨跑时，她也会在经过走廊拐角时提前收半步，身体永远保持着随时侧转的防御姿态。
「想毁掉一个人，只需毁掉她的童年，其他顺其自然」
十四岁生日那周，她挎着磨毛边的帆布包，跨出收留院铁门。
既无魔力傍身，又无傍身技艺的姑娘，只能辗转在旧城区打零工。最后，她找了份便利店收银的晚班，又在对面的老街区里租到了个小房间。
舍友是一位三十出头的姐姐，一位总把睫毛膏晕成黑眼圈的女房客，晾晒胸衣时总指着发霉的墙角说：“这破房子，连壁虎都活不过雨季。”
合租的姐姐经常一连上好几个晚班，但她会在加班前，在冰箱里给黑妹留几个饭盒，饭盒上总贴着便签，卡通字体会写着“长身体的时候就要多吃点”、“春天要穿浅色卫衣，你的眼睛适合薄荷绿”之类的话。
回想这些年，她并非未曾邂逅过真情……幸有这些零星暖意，才支撑着她走过那些晦暗岁月。黑妹想到这里，随手从笔盒里摸出钢笔，轻轻拧开笔盖，在略微发黄的便笺纸上写下：“若化星尘去，请折柳枝忘”。
告别的仪式感于她而言，如同试图抓住流沙。便签纸上的折痕是她最后的温柔，希望姐姐不再为她担忧。便利贴的边角微微卷起，像艘随时要起航的纸船。
租房窗帘透过的月光，测量着记忆的倾角。随着指尖移动，她的目光停留在一个信封上，那是一张黄褐色牛皮纸信封，封口处已泛白翘边，背面洇着褪成粉色的墨痕——正是当年收留所老师临别时，不由分说塞进她掌心的那封信。
她素来不知如何安放回忆，更不懂怎样与往事交割。就像此刻，好像只要不揭开这道折痕，那个扎辫子的小女孩，就永远活在信封里，冲她微笑。
黑妹忽然停住动作，呆呆看着窗外渐暗的天色。
“不过这次……有可能真的是再见了吧。”随着这声喃喃自语，黑妹小心翼翼拆开泛黄的信封。纸张间夹着一张泛黄的毕业照，背面是院长工整的小楷：“春天总会来的”。
她指尖一颤，原来告别不总是悲伤的模样……
月光漫过泛黄的封口，陈年浆痕显出淡黄色光晕，恰与少女睫间悬着的泪滴相互晕染。
「与岁月和解，任自由的风吹得更远」
黑妹在静默中整理好行李，看着这住了四年的房间，一时有些不舍。“明天要是没学院录取我，可能还得回来再住几年呢。”她突然苦笑，嘴角里浸着化不开的怅惘。
她伸手轻轻碰了碰右耳上的猫耳挂坠，银质猫爪泛起蓝光，湛蓝色的五芒星在地板上旋转舒展——那猫爪耳坠实际上是一个便携储存器。
五芒星像无形的手折叠压缩，瞬间消失在魔法阵中心。
月光浸透四壁时，黑妹一下仰倒在铁架床上，锈蚀的金属骨架发出叹息，惊动了蜷缩在墙缝里的尘埃。她突然举起右手，五指在月光里缓慢收拢，像是要攥住银河的碎光：“这次……或许会不同呢。”
她不曾察觉，随着低语呢喃，霉斑遍布的天花板角落，一星嫩芽正呼应着她的指尖，悄然从裂隙中探出头。
那抹翡翠色就这样悬在斑驳的石灰层间，像失手打翻的调色盘里幸存的颜料。
「野花往往更早读懂春意」