时间，在这一刻被彻底冻结。
强光灯惨白的光束下，空气里弥漫的焦糊味和血腥味似乎都凝固了。烬粗重压抑的喘息声，镣铐冰冷的触感，胸前新旧伤痕叠加的剧痛……一切感知都变得遥远而模糊。他所有的感官，仿佛被强行拉长、扭曲，最后只聚焦于眼前那个凝固的身影。
她握着激光鞭柄的手，白皙的手背上，淡青色的血管清晰可见，正以一种无法抑制的频率剧烈颤抖着。那件象征着绝对权力、笔挺得没有一丝褶皱的深灰色典狱长制服，此刻包裹着的身体，竟也在微微地战栗，幅度很小，却带着一种山崩地裂前的绝望压抑。那张如同万年寒冰雕琢而成的、冷艳绝伦的脸，血色瞬间褪尽，惨白得如同头顶的灯光。那双曾冰封千里、视他为无物、只有冷酷程序的眼睛，此刻瞳孔扩张到了极限，里面翻涌着惊涛骇浪般的情绪——震惊、难以置信、某种被强行撕裂的痛苦……以及一丝深埋于灵魂最深处、几乎被彻底遗忘的脆弱。
她死死地盯着他胸前，盯着那枚紧贴焦黑伤口的、扭曲变形的星耀勋章，盯着勋章角落那四个刻骨铭心的字。那目光，不再是看一个叛国的囚犯，而像是第一次真正地、毫无遮挡地，看到了他这个人，看到了他胸腔里那颗跳动的、伤痕累累的心。
“哐当！”
一声刺耳的金属撞击声骤然打破死寂！
是那柄刚刚撕裂了烬皮肉的激光鞭。它从泠那剧烈颤抖、再也无法握紧的手中滑脱，重重地砸落在冰冷的合金地面上。暗红色的能量流瞬间熄灭，鞭身蜷曲着，如同一条死去的毒蛇。
那声音，像砸碎了某种无形的枷锁。
泠的身体猛地摇晃了一下，仿佛瞬间被抽空了所有力气，需要极大的意志力才能勉强维持站立的姿态。她下意识地抬起一只手，似乎想去扶住什么，但眼前只有冰冷的空气和刺目的灯光。那只手最终无力地垂落在身侧，指尖也在微微发颤。
审问室里只剩下烬压抑的、带着血腥味的粗重喘息，还有他自己胸腔里那疯狂擂动、几乎要撞碎骨头的心跳声。
他缓缓地、极其艰难地抬起头。每一次细微的动作都牵扯着胸前那道焦黑翻卷、皮肉外绽的新伤，剧痛如同电流般窜遍全身，让他的额角渗出更多冷汗，顺着紧绷的下颌线滴落。但他仿佛感觉不到，所有的意志力都用来支撑这个抬头的动作。
隔着那道惨白得如同审判之光的光柱，隔着十年漫长的、彼此刺痛的时光，他的目光终于再次，真正地，与她的视线碰撞在一起。
那张脸，褪去了冰封的假面，惨白而脆弱。那双眼睛，盛满了碎裂的冰川和汹涌的暗流，有太多他读不懂，却足以撕裂他心肺的东西。
嘴角的肌肉抽动了一下，似乎想扯出一个惯有的、带着嘲讽或玩世不恭的弧度，最终却只牵动了一个极其复杂、饱含剧痛、疲惫、以及某种近乎解脱的苦涩表情。
一丝暗红的血沫，不受控制地从他紧咬的牙关边缘溢了出来，沿着苍白的唇角蜿蜒流下，在惨白的光线下触目惊心。
他看着她，看着那双碎裂的眼眸，看着她微微颤抖的身体，看着地上那根死去的激光鞭。所有的嘶吼，所有的控诉，所有的疯狂，都在这一刻被一种更深沉、更疲惫的东西取代。
喉咙里滚动了一下，咽下更多腥甜的铁锈味。然后，一个沙哑得几乎不成调，却带着奇异平静的声音，在死寂的、只有血腥味弥漫的审问室里响起：
“现在……”他咳了一下，更多的血沫涌出，声音却带着一种近乎温柔的疲惫，像跋涉了万里的旅人终于寻到一处可以歇息的断壁残垣，“能给我杯热水了吗？”