八月廿二，月如弓弦。
淡而薄的月光自窗棂漏下，落在榻上少女苍白静谧的面容上。她呼吸极轻极缓，仿若坠在幽深梦境中，不曾挣脱。
忽而，唇瓣轻启，极轻极淡地逸出两个字：“守护……”
她眉心轻蹙，竭力想睁开眼，却觉得眼睑如覆重纱，沉得分毫难启。视野之中，朦胧迷乱，唯有耳畔那些声音时隐时现，轻得似有似无：
“还未醒……”
“整整七日了……”
“菩萨保佑……”
那些声音飘渺遥远，像是梦境深处的一缕轻烟，转瞬便被无边的寂静吞没。
心底微一颤栗，她恍惚间升起一个模糊的念头：“我是谁？”
念头刚起，一阵冰凉便自心尖扩散开来，随即那些遥远而清晰的场景骤然涌入脑海：冰冷的病房、无尽的孤独、永远等不来的那人……
胸口一阵尖锐的痛楚猛地袭来，像是溺水的人被重重按入深渊，呼吸顿时堵住。
就在她陷入无尽惊惶之时，忽有一道温和的声音自黑暗深处传来，语调平静而坚定：
“放心吧，阳儿一定会没事的。”
这声音犹如春日溪水轻缓地流过心底，一点一点地抚平了纷乱与恐惧。她的眉宇稍稍舒展开，长长的睫羽微微一颤，旋即又坠回温柔而深沉的梦境里去。
屋外传来一阵纷乱的脚步声，夹杂着几声刺耳的咳嗽。
孤寒鑿斜倚门框，摇着一柄残破的蒲扇，神情似笑非笑，半眯着眼往屋里瞥了一圈，目光最终懒懒地落到伊芷兰脸上，叹口气道：
“芷兰啊，瞧你这日子过的……原本我这多嘴是遭人嫌的，可灵阳这孩子老这么躺着，你家可不就少了顶梁柱么？唉，可怜见的，将来的苦日子怕是有的熬了。”
他话说得慢悠悠，带着几分刻意压低的叹息声，听似关切，语气里却藏着挥之不去的讥讽。
钟二叔闻言额角青筋骤起，猛地站起来指着门口怒喝道：“孤寒鑿，你可还有点良心？”
孤寒鑿立刻睁大了眼睛，装出一副又惊又冤的神色，连连摆手：“哎哟钟二，你这话怎么说的？我这不就好心给你们提个醒么，咋还成我的不是了？”他旋即转头瞅了瞅门外围观的人，摇头晃脑道，“行了行了，我是说错了话，以后大伙的事，我可真不敢掺和了，不然好心变成驴肝肺，到头还落个罪名，哪受得了啊？”
门口几个乡人互相看了一眼，顿时交头接耳低声议论：
“话是不中听，可也不算没道理啊……”
“就是呢，都七天了，怕是真醒不过来了吧？”
钟二叔回头猛然一瞪眼，几人顿时噤了声，各自尴尬地转头看向别处。
孤寒鑿瞧见这情形，嘴角微微往上一挑，眼底的得意再藏不住，扇子摇得更缓了。他直起身子，悠悠踱步出门，临走前又像突然想起了什么似的，回头不阴不阳地感叹了一句：
“人啊，命不好，认栽就是了，哪能总指望别人同情照顾呢？”
屋内静了一瞬，钟二叔攥紧的拳头青筋暴露，咬牙切齿地低骂：“老不修的东西，迟早有报应！”
伊芷兰只是轻轻一叹，抬起手揉了揉眉心，神色多了几分掩不住的疲惫，低声劝道：“钟大哥，别与他一般见识。这些时日，乡亲们的情意，我心里都记着呢。”
夜色愈发深浓，屋外虫鸣清浅起伏，烛火如豆，将妇人单薄的影子拖曳得细长而孤清。
伊芷兰坐在榻前，垂着眼睫，凝望着少女，低声喃喃：“阳儿，娘在这儿守着，等你睁开眼来……”
屋内沉寂，她的目光渐渐迷茫起来，心底压抑多日的焦虑与不安，开始浮出水面。
脑海中不由自主地回想起数日前，李仁德临走前温和的叮嘱：
“药方我会送到柳泉镇的药铺，你随时去取便可，银钱之事不必挂怀。”
彼时她心乱如麻，仓皇推辞：“李大夫，您已救过阳儿一次，这恩情怎敢再领？”
那人却只淡淡一笑，眼底波澜不兴：“与这孩子相遇，本是一个缘字，我不过顺缘而行罢了，你且安心便是。”
此刻，那个轻浅的“缘”字，如细细涓流，在她心间一次次地回响。原本积压于胸口的惊惶与无措，竟在这流转之间慢慢消融，取而代之的是一点温柔的希冀。
“若当真是缘分……阳儿一定能渡过此劫……”
窗外虫声如低语浅唱，她悄然放松紧绷的肩背，眉间郁结的愁绪淡了些许。
烛光愈渐幽暗，忽而一晃，便彻底湮灭在黑暗之中。
她倚在榻前，沉沉睡去。梦境未稳，眉头微微蹙起，单薄的肩膀却依旧挺得笔直，仿佛连睡梦里也依然在固执地撑起什么，不敢真正放松下来
次日晨曦穿透窗纸，洒落屋内。
榻上的少女睫羽微颤，睁开双眼时，视线被陌生的黄泥墙充满。墙面粗粝斑驳，夹杂枯草茎，空气中飘着潮湿微霉的气味。她呼吸一窒，下意识地抓紧被褥，掌心传来粗硬的触感，扎实得令她不安。
她试图坐起身来，但刚抬头，后脑猛然传来尖锐的疼痛，眼前瞬间泛起黑雾，她不得不僵硬地躺回原处，再不敢轻举妄动。
一阵短暂的茫然后，胸口涌起剧烈的慌乱：
“这是哪里？我为何会在这里？”
她闭上眼睛，拼命回忆那段清晰却遥远的记忆：病房惨白的灯光、生日夜寂静的等待，以及生命终结前那一瞬释然与平静……
“我不是已经……”
睁开眼睛，刺目的现实摆在眼前，陌生得令人惶恐。她下意识攥紧掌心，指甲陷入皮肤，疼痛尖锐而清晰。
“还活着？”
她颤抖着抬起手来，入目却是一截黝黑粗糙的手腕，掌心布满从未有过的厚茧。
她心头一慌，下意识地将手缩回，呼吸顿时紊乱起来，心跳越发急促：
“这不是我的身体……”
惊恐逐渐攀附上脊背，冰凉如蛇，她咬紧牙关强迫自己镇定下来，小心地环顾四周：
木架上放着几株已干枯的草药，窗外远远传来鸟雀清脆的鸣叫，一切真实得无可逃避。
她自幼生活在林家偏宅，熟悉的环境清雅精致，怎会有这样贫瘠的景象？
脑中忽然划过一道疑问：
“莫非……已经不在原来的世界了？”
这个念头如雷声划破阴云，令她整个人瞬间僵住。曾经固若金汤的世界观顷刻间摇摇欲坠，她从未想过自己会遭遇这般境况。
胸口像压了块巨石，她艰难地喘息着，意识深处忽然清晰地浮现一道苍老而严肃的声音：
“小月儿，五岁了，你可想清楚了？是安逸慵懒地过一生，还是踏上求学这条路？”
幼小的她抬起稚嫩的脸庞，毫无犹豫地望着老人：“太爷爷，我要读书。只要我足够努力，爸爸是不是就会回来？”
老人沉默半晌，低声叹息：“读书这条路，一旦踏上便无法回头。林家人世代如此，从不倚仗祖辈，只靠自己担当与坚持，你真的想清楚了？”
“月儿不怕，只要爸爸能回来，我什么都不怕。”
“小月儿，你要记住，这世上真正能依靠的，只有自己。”
她轻舒出一口气，试图理顺纷乱的回忆。然而脑海中更清晰浮现的，却是临终前那场徒劳而执着的追问：
“李医生，爸爸……究竟是什么时候走的？”
“小雨走后半年，林渊也随她去了。在他们初识的那株法桐下，他抱着小雨留下的那本书，走得很安静。”
再次忆起这句话时，胸口又是一阵钝痛，她喉咙发紧：
那场从未停止过的执念，原来从一开始便只是一场徒劳无功的追逐。
“原来是这样……”
这时，耳边响起河面上少女清亮的声音：
“此后余生，由你来守护他们。”
她心口骤然一沉，颤抖着的手不由地按在胸口上，感受到这身体的心跳。
“守护？”
“我这样的人，一生从未真正被守护过，又如何能够去守护别人？”
此刻，妈妈日记中那些熟悉的字迹悄然浮现：
“世间的守护，从不是一方孤勇的付出与牺牲，而是当你内心生出想要守护的念头时，便蓦然察觉，自己也早已被另一份无言而细致的力量所守望着。这种彼此扶持、相互支撑的力量，才是真正的强大。”
心底有微弱却清晰的颤动漫开，她唇瓣轻颤，视线变得模糊。
“妈妈，你所说的强大，究竟应该是怎样的？”
就在此时，窗外忽然传来一阵轻响。一株青藤被晨风拂过，枝叶轻摆舒展，细弱却坚韧，生机勃勃地向上攀爬。
她凝望着窗外那株青藤，心底某个始终回避的角落，此刻一点点清晰明朗起来：
“原来，我从未真正强大过。”
那些曾经引以为傲的坚韧与洒脱，那些掩藏孤独与落寞的骄傲与从容，终究不过是害怕面对自己脆弱内心而筑起的虚妄防线。
真正令她恐惧的，从来不是陌生的世界与未知的艰险，而是心底那个始终怯于面对孤独、逃避现实的自己。
掌心传来细细的刺痛，将她从混乱的思绪中拉回现实。她缓缓摊开手掌，指甲留下的红色印痕清晰可见。
她眼底的迷茫逐渐褪去，取而代之的是沉静而清晰的坚定：
“既然上天给了我再次睁开双眼的机会，那么，这一次我绝不会辜负自己。”
窗外鸟鸣渐趋清晰，门外响起急促的脚步声，林月的心跳也随之不由自主地快了起来。
门“吱呀”一声被推开一条缝，两张稚嫩的小脸探了进来。
“姐姐醒了！”小蔓的声音里带着清脆的喜悦。
突然而至的声响令林月心头一震，身子下意识绷紧。后脑的伤口隐隐作痛，方才剧烈的疼痛还记忆犹新，她僵硬着不敢随意乱动，只谨慎地用余光扫向门口。
门边的小芸睁大了眼睛，鼻尖泛红，回头朝院中喊：“娘，姐姐醒过来了！”
话音未落，小蔓已奔到床边，毫不迟疑地握住她露在被外的手指，小脸满是紧张与关切：“姐姐，你还疼吗？”
林月面对眼前这张陌生而稚气的脸孔，胸口莫名压抑起来，喉间一片干涩，勉强发出一声含糊的“嗯……”。
她本能地想将手抽回，小蔓却握得更紧，带着一股难以抗拒的执拗，令她动作顿住，再难挣脱。
“姐姐定是口渴了。”小芸急忙倒来一杯水，手有些颤抖，杯中水溅出些许，洒在桌面，她立刻用袖口去擦。
伊芷兰这时已迈步入屋，在床边坐下，将林月的手包裹在掌心，低声问：“阳儿，你现在感觉怎样？”
林月目光落在眼前陈旧而泛黄的床帐一角，不自觉地回避着对方殷切的目光。心底沉甸甸的，一阵难以言说的慌乱涌上心头。她犹疑着，坦白与隐瞒的念头反复交织，想开口，却又迟疑难决。
伊芷兰托起她的后背，将她缓缓扶坐起来，林月的背贴上墙壁，身体却依旧僵直难舒。
“阳儿，喝口水润润嗓子吧。”伊芷兰将杯盏递到她唇边，小心地喂她喝下。
水中带着一股淡淡的土腥味，林月没留意，一口喝得过急，呛得咳嗽连连。
伊芷兰连忙将手掌覆在她背上，一下一下安抚地拍着，柔声道：“慢点喝，娘在这儿，不急。”
咳意渐止，她一抬眼，便撞上妇人满是关切的目光，胸口猛然一缩，慌忙将视线移开，落在身前陌生的衣襟纹路上。
她记忆中也曾有过无数次被人照顾的时刻，可那些照顾总是客套又疏离，不过是履行职责般规矩的关怀，从未如眼前这般温和真切。这份陌生的亲近与温柔，令她难以招架，却也让她不忍心再推拒。
“姐姐，这是娘亲手熬的药，你趁热喝了吧。”小芸在旁细声说道。
林月微抿唇角，心底挣扎片刻后，终于轻声开口：“我……什么都想不起来了。”
话音方落，小蔓便立即凑近，神情认真又郑重：“姐姐别怕，我是你弟弟小蔓，什么事我都记得清楚，以后一点一点告诉你。”
小芸亦在一旁柔声附和：“姐姐莫急，我是你的妹妹小芸，以后日日都陪着你。”
伊芷兰没有多言，只抬起手，替她拨开额前凌乱的碎发，动作安静而自然。
林月没有作声，心底却像被什么东西狠狠撞击了一下，酸涩、混乱又无措。
理智告诉她，应该坦白自己的身份，不该占据属于别人的温暖；可此刻，她竟真的疲惫了。
前世的她，总是谨慎而理智地活着，一遍遍提醒自己，纵然再乖巧懂事，也换不回真心的亲情与陪伴。后来，索性便封闭起自己的心，不再期待，也不再奢求。
可眼前这三个人却如此坦然简单，毫无保留地将关切与疼惜递到她面前，让她想要伸手接受，却又害怕那份真实会再次幻灭。
“来，阳儿，这药有些苦，慢慢喝。”伊芷兰端起药碗，舀起一勺送至她唇边，耐心地喂她服下。
林月安静地咽下药汁，苦涩的味道从舌尖滑过喉咙，却反而冲淡了心底那一团凌乱的纠结。
她低垂着眼，小心地在心里告诉自己：
“或许，这一次，就容许自己稍微任性一些，试着去接受眼前这一份温暖吧。”
过去许多年，她总是太过固执地独自承担一切，哪怕伤痕累累，也从不肯向任何人示弱。而这一刻，她终于愿意尝试卸下那些坚硬的防备，学着去相信，也试着去依靠。
她轻声开口：“娘，小芸，小蔓，谢谢你们……”
声音虽低，却带着浅淡的颤意，终于有了片刻真实的释然。
此时此刻，压在她心底经年累月的沉重终于开始一点一点消散，眼底浮起微薄的湿意，却已再无最初的尖锐与刺痛。