城西破庙的蛛网结了半尺厚，苏微婉攥着那半块合二为一的玉佩，指尖冰凉。
陈三叔是个跛脚的老樵夫，见了玉佩，浑浊的眼睛突然亮了，扑通一声跪在她面前：“小姐！老奴可算等到你了！”
他说的“旧事”，像把钝刀，慢慢割开十年前的血痂——
大靖覆灭那日，叛军围了将军府，沈砚背着刚生产完的苏夫人（微婉的母亲）和襁褓中的她突围，后背中了三箭，愣是咬着牙杀出一条血路。苏夫人弥留之际，把半块玉佩塞给他：“阿砚，我夫婿已战死，微婉就托给你了。别让她沾血腥，让她做个普通人。”
为了这句话，沈砚假死遁形，寻了个偏远村落养伤，伤好后却发现李嵩在四处搜捕前朝旧部，尤其盯着“苏副将之女”。他怕她被找到，索性带着她回了京城，装成疯傻的“瓶痴”守在她身边——那只青釉瓶，是苏夫人的嫁妆，瓶底刻着旧部藏身的地图，是他活下去的唯一念想，也是护她的最后筹码。
“沈将军这些年，活得哪里是人过的日子？”陈三叔抹着泪，“夜里去码头扛活换钱给你买药，被地痞打了不敢还手；为了摸清李嵩的动静，混进相府当杂役，被鞭子抽得皮开肉绽；上次你说想吃城南的桂花糕，他冒着大雨去买，回来时高烧不退，抱着那破瓶在你窗下蹲了一夜……”
苏微婉望着庙外飘起的雨丝，突然想起无数个细节：他总在雨天“碰巧”留伞，总在寒夜“捡”到炭火，总在她被刁难时第一时间冲出来——那些她以为的“疯傻”，全是他藏了十年的温柔。
沈砚被押进刑部大牢时，脸上还挂着痴傻的笑。
李嵩亲自提审，端坐在堂上，看着他被狱卒踹倒在地，怀里仍死死抱着那只新瓷瓶。“沈将军，别来无恙？”李嵩呷了口茶，语气轻飘飘的。
沈砚翻了个滚，傻笑道：“将军？阿砚不是将军，阿砚是瓶痴！”他突然爬过去，抱住李嵩的靴子，“大人，给我娘子好不好？我把瓶瓶给你！”
李嵩一脚踹开他，眼神阴鸷：“十年前北疆那场火，烧得痛快吗？你以为装疯卖傻，我就认不出你了？”
沈砚的身子猛地一僵，随即又咧开嘴，从怀里掏出块脏乎乎的糖：“大人吃糖，甜的，像北疆的雪……”
李嵩盯着他的眼睛，那里面只有“痴傻”，没有半分波澜。可他不信——那日在药庐，他分明看到这疯子眼里的锋芒，像极了当年那个在战场上砍断他马缰的沈砚。
“打。”李嵩放下茶杯，“打到他想起自己是谁为止。”
鞭子落在沈砚背上，发出沉闷的响声。他没喊疼，只是把瓷瓶搂得更紧，嘴里反复念叨：“别碰我娘子的瓶瓶……”血从棉袍里渗出来，染红了地面，他却突然抬头，冲李嵩露出个诡异的笑：“大人，血……像你当年烧军营时的火呢。”
李嵩的脸瞬间黑了。