后来林溪每一次回忆起那个瞬间，都只能闻到那股浓烈到令人窒息的甜腻香气。
那是顶级香槟在昂贵的雪白亚麻桌布上迅速洇开的味道。金色的酒液像某种不祥的毒液，贪婪地吞噬着那片刺目的白。
她记得自己指尖冰凉，身体里奔涌的血液却烫得吓人，全部冲向了头颅，撞击着耳膜，发出沉闷而巨大的轰鸣。世界在那几秒钟里被彻底剥离了声音和色彩，只剩下眼前主持人那张涂着精致唇膏的嘴，在一开一合，吐出淬了冰的字眼：
“配对失败，即淘汰。淘汰，意味着——死亡。”
冰冷、清晰、毫无转圜余地。
“啪！”
脆弱的杯脚终于从她彻底脱力的指间滑脱，砸在光滑的大理石地面上，碎裂的声音在一片死寂中尖锐得如同丧钟。
完了。
林溪脑子里只剩下这两个字。闺蜜张薇薇那张笑嘻嘻的脸在她眼前晃了一下，带着点恶作剧得逞的狡黠：“溪溪，帮你报了个超级好玩的节目！顶级资源哦！包吃包住海岛游，说不定还能钓个金龟婿回来！”包吃包住？顶级资源？钓金龟婿？林溪胃里一阵翻江倒海，只想把张薇薇揪出来掐死。
就在她摇摇欲坠，几乎要瘫软下去的瞬间，一只手稳稳地托住了她的手腕。
那手指修长，骨节分明，带着一种不容置疑的力量和一丝恰到好处的微凉。
林溪惊惶地抬眼。
撞进一双深潭似的眼眸里。是顾言。那张被无数粉丝誉为“神颜”的脸近在咫尺，在璀璨的水晶吊灯下，英俊得有些不真实。他微微倾身，距离近得林溪甚至能看清他浓密睫毛投下的阴影。他身上有很淡的冷冽雪松气息，瞬间冲淡了周遭的甜腻，奇异地压下了她翻腾欲呕的感觉。
“小心。”顾言的声音低沉悦耳，带着一种奇特的安抚人心的力量，仿佛刚才宣布的不是死亡游戏，而只是提醒她注意脚下台阶。“心跳达标了，”他唇角似乎弯起一个极细微、难以察觉的弧度，目光若有若无地扫过她剧烈起伏的胸口，那里正擂鼓般疯狂跳动，“看来，我们天生一对？”
他语气平淡，甚至带着点恰到好处的调侃，像是在念一句烂俗的剧本台词。
可林溪只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮瞬间炸开！天生一对？和一个随时能笑着宣布你死刑的男人天生一对？她的心脏在顾言平静的注视下，跳得更加狂乱，几乎要冲破胸腔的束缚。
“谢…谢谢。”林溪猛地抽回自己的手腕，指尖都在发颤，声音干涩得像是砂纸摩擦。
顾言并未在意她的失态，只是优雅地直起身，目光投向主持人，带着一丝恰到好处的询问意味。
主持人陈默，那个永远西装革履、笑容温和得如同邻家大叔的男人，此刻正满意地欣赏着席间九位嘉宾脸上精彩纷呈的惊惧与恐慌。他清了清嗓子，声音透过别在领口的微型麦克风清晰地传遍整个奢华餐厅：“诸位贵宾，欢迎来到《真爱孤岛》！刚刚只是一个小小的…开胃菜。下面，宣读核心规则。”
他顿了顿，目光锐利地扫过每一个人惨白的脸。
“规则一：真爱至上。你们必须找到生命中的另一半，完成配对。这是你们活下去的唯一路径。”
“规则二：优胜劣汰。最终，只有三对真爱伴侣，能携手离开这座岛屿，享受无上的荣耀和财富。”
“规则三：淘汰即死亡。配对失败者，视为淘汰。岛上植入的‘真爱之心’监测系统将启动最终裁决程序——处决。”他吐出最后两个字时，脸上的笑容甚至加深了些许，眼神里却是一片漠然的冰冷。
死寂。比刚才更彻底的死寂。连呼吸声都似乎消失了。
林溪感到一阵眩晕，她死死攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用那点锐痛强迫自己保持清醒。她眼角的余光瞥见顾言。他依旧站得笔直，侧脸线条冷硬，对主持人那番血腥的宣告，他的反应平淡得像是在听天气预报。那份置身事外的冷漠，比任何尖叫都更让林溪感到刺骨的寒意。
“最后，”陈默的声音带上了一丝玩味的笑意，打破了令人窒息的沉默，“岛上已投放部分…‘特殊道具’。善加利用，或许能帮助诸位更快地找到真爱，或者——”他故意拉长了语调，“清除不必要的障碍？祝各位游戏愉快。”
餐厅厚重的橡木大门缓缓滑开，外面是精心打理过、在月色下如同铺着银霜的草坪，远处是黑沉沉的海。然而此刻，这美景在所有人眼中都如同择人而噬的巨兽之口。
九个人，如同被驱赶的羊群，沉默地走向那片被死亡阴影笼罩的“乐园”。
第一天的阳光炽烈得有些虚假，毫无阻碍地倾泻在洁白细软的沙滩上，将碧蓝的海水映照得如同液态的宝石。海风带着咸腥味拂过棕榈叶，发出沙沙的轻响。一切都美好得像明信片里的风景。
但林溪知道，这平静之下涌动着致命的暗流。
她像一具提线木偶，僵硬地执行着节目组安排的任务。沙滩排球，她笨拙地接球，手心全是冰凉的汗；双人皮划艇，她和一个叫李哲的男嘉宾一组，对方努力想活跃气氛，她却只能勉强扯动嘴角，目光控制不住地飘向远处。
顾言总是人群的中心。他穿着简单的白T恤和沙滩裤，身材比例近乎完美，一举一动都带着天生的镜头感和吸引力。他和当红小花苏晚搭档完成一个高难度的冲浪板任务，苏晚落水时娇笑着抓住他的手臂，两人湿漉漉地站在一起，阳光勾勒出他们契合的身影，引得跟拍摄像恨不得把镜头焊死在他们身上。
“顾言和苏晚好配啊！”
“锁死锁死！颜值天花板组合！”
“那个林溪怎么回事？全程垮着脸，一点综艺感都没有，真晦气…”
无人机嗡嗡地盘旋在低空，将这一切实时直播。林溪能想象到弹幕会如何评价她——一个格格不入、毫无价值的背景板。
第二天，任务转向室内。一个名为“心跳盲选”的游戏在布置得如同高级会客室的房间里进行。规则很简单：男女嘉宾分别进入隔音的小隔间，只能通过声音交流，回答节目组预设的“灵魂拷问”。房间中央有一个巨大的心跳监测屏，实时显示着每个隔间里嘉宾的心跳数值。
“你最恐惧什么？”
“你上一次为爱流泪是什么时候？”
“如果世界末日只剩三天，你会选择和谁度过？”
冰冷的问题一个接一个抛出，像一把把精准的手术刀，试图剖开每个人伪装的外壳。
林溪蜷缩在狭窄的隔间里，空气似乎都凝滞了。麦克风就在嘴边，她却像被扼住了喉咙，发不出任何声音。恐惧？她此刻就在恐惧的深渊里！为爱流泪？她只想为被张薇薇推进这个地狱而流泪！世界末日？她只想立刻逃离这个末日孤岛！
她的心跳数值在屏幕上剧烈地跳动着，红色的数字疯狂飙升，远超安全线，像失控的警报器，在一众相对平稳的数值中显得格外刺眼。弹幕瞬间刷爆：
“卧槽！这姐们心率快爆表了！吓成这样？”
“心理素质也太差了吧？玩不起别玩啊！”
“数值这么高，怕不是真有什么见不得人的秘密吧？心虚？”
林溪死死盯着屏幕上那个疯狂跳动的数字，感觉它像是勒在自己脖子上的绞索，正一点点收紧。她知道这异常的心跳意味着什么——在规则里，持续超出安全阈值的心率波动，会被“真爱之心”系统判定为“情绪极度不稳定”，存在“干扰真爱匹配”的潜在风险。风险，在这个岛上，就是死亡的序曲。
冷汗顺着她的额角滑落，滴在冰冷的地板上。
就在这时，隔间的门被轻轻敲响。林溪像受惊的兔子般猛地一颤。
门被推开一条缝，顾言的身影出现在门口。他穿着剪裁合体的深灰色休闲西装，与这游戏氛围格格不入。他手里端着一杯水，清澈的液体在玻璃杯中微微晃动。
“喝点水？”他的声音透过隔间传来，低沉平稳，带着一种奇异的穿透力，奇迹般地稍微压下了林溪耳中那震耳欲聋的心跳轰鸣。
林溪僵硬地接过水杯，指尖不可避免地触碰到他的。那微凉的触感让她又是一哆嗦。
顾言的目光越过她，落在她身后墙壁上那个不断闪烁、发出警告红光的“真爱之心”微型指示灯上——那是连接着每个人体内微型炸弹的生命监测终端。红灯闪烁的频率，正和林溪屏幕上疯狂的心跳数值同步。
他收回目光，看向她，眼神深邃，里面似乎有某种林溪无法解读的复杂情绪一闪而过。
“规则是死的，”顾言的声音压得很低，只有她能勉强听清，“但人是活的。控制它，或者…被它控制。”他意有所指地看了一眼那个闪烁的红点，“活下去，才有翻盘的机会。”
说完，他没再看她惨白的脸，转身离开了隔间，轻轻带上了门。
林溪握着那杯冰凉的水，看着屏幕上自己依旧狂跳但似乎…隐约开始有下降趋势的心率曲线，顾言最后那句话如同冰冷的钢针，狠狠扎进她混乱的脑海。
活下去，才有翻盘的机会。
第三天，节目组宣布了一个“浪漫升级”环节：自由组合，进行一场精心策划的“日落悬崖野餐”。地点选在岛屿西侧一片风景绝美、但地势陡峭险峻的临海悬崖之上。巨大的白色遮阳伞像蘑菇一样点缀在平整过的草地上，铺着洁白餐布的长桌上摆满了精致的点心和冒着凉气的香槟。
强制性的“浪漫”，如同裹着糖衣的毒药。
林溪像个幽灵一样在人群中游荡。她能感觉到周围那些看似亲昵的互动下紧绷的弦，每个人都在小心翼翼地试探、评估、权衡。谁是可以暂时依靠的盟友？谁又是必须警惕的潜在威胁？笑容背后藏着算计，甜言蜜语里裹着刀锋。
顾言毫无意外地被几个女嘉宾有意无意地包围着。苏晚挨得最近，笑语盈盈，巧笑倩兮。林溪刻意避开了那片区域，只想找个最不起眼的角落把自己藏起来。她缩在一把巨大的遮阳伞投下的阴影里，捧着一杯根本没动过的果汁，目光空洞地望着远处海天相接处被夕阳染成金红的一片。
就在她以为这场煎熬的表演会这样持续到结束时，一个高大的身影挡住了她眼前的光线。
林溪愕然抬头。
顾言站在她面前，逆着光，夕阳在他周身勾勒出一圈朦胧的金边。他微微俯身，向她伸出了手。那只手干净、有力，指节分明。
“林溪小姐，”他的声音不高不低，恰好能让附近几桌的人都隐约听到，带着一种公式化的彬彬有礼，“介意一起欣赏日落吗？听说这里的晚霞，是孤岛最美的‘催情剂’。”最后那个词，他用得毫无波澜，像是在念一份产品说明书。
周围的空气仿佛凝固了一瞬。几道带着探究、嫉妒甚至隐含敌意的目光瞬间聚焦在林溪身上，尤其是苏晚，那双漂亮的眼睛里几乎要喷出火来。
林溪的心猛地沉了下去。他为什么找她？在众目睽睽之下？表演给谁看？还是…她成了他某种计划中的棋子？无数个可怕的念头在脑中翻滚。她本能地想拒绝，想逃离。
可就在她嘴唇翕动，拒绝的话即将脱口而出的刹那，她的余光瞥见了不远处一张小桌上，那个代表她生命状态的“真爱之心”微型指示灯。此刻，它正闪烁着不祥的、催促的黄色光芒——低于安全阈值！系统在警告她“参与度不足”，存在“消极匹配”的风险！
死亡的气息无声地扼住了她的喉咙。
林溪的身体比大脑更快做出了反应。她几乎是条件反射般地、带着一丝不易察觉的颤抖，将自己的手放进了顾言摊开的掌心。
他的手掌宽大，干燥，带着薄茧，完全包裹住她冰凉微颤的手。一股强大的力量传来，不容抗拒地将她拉起。
“我的荣幸。”林溪听到自己干涩的声音，像砂纸摩擦。
顾言牵着她，在无数道意味不明的目光注视下，走向悬崖边视野最开阔、也最靠近危险边缘的一张双人野餐桌。苏晚死死盯着他们交握的手，漂亮的脸蛋微微扭曲。
悬崖边的风很大，吹乱了林溪的头发。脚下就是几十米高的陡峭崖壁，海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰响。顾言绅士地为她拉开椅子，林溪僵硬地坐下。桌上精美的食物在她眼中如同蜡塑。
顾言在她对面落座，姿态放松，甚至悠闲地给自己倒了一小杯香槟。夕阳的余晖将他英俊的侧脸镀上一层暖金色，但他眼底深处，却是一片林溪看不透的寒潭。
“害怕？”他抿了一口酒，目光投向远处绚烂的晚霞，语气平淡得像是在讨论天气。
林溪的神经绷到了极致，指甲深深掐进手心。“怕掉下去？”她反问，声音带着自己都没察觉的尖锐。