上午九点十八分，红绸布在礼炮声中缓缓落下。当那尊高约20米的金属雕塑完全暴露在阳光下时，现场短暂地安静了几秒。牛郎披着疑似塑料质感的飘带，右手僵硬地指向天空，胯下“神牛”的肌肉线条被塑造成怪异的弧度；织女裙摆像被水泡过的抹布，脸上带着介于微笑和哭泣之间的诡异表情。围观的人群忍不住小声嘀咕：“这牛郎咋看着像西游记里的小妖？”
“七百一十五万哪！”牵驴的老汉在经过青铜基座时，面红脖子粗地干咳了几下，然后向地上使劲地吐了一口吐沫。他用手里的旱烟杆，敲打了一下青铜基座，“这铜皮还没俺家驴棚顶的瓦楞板厚实。”突然，老汉身后的大灰驴猛地抬起头，鼻翼剧烈地翕动了两下。昨夜残留的草料渣卡在鼻腔深处，让它感到一阵发痒。紧接着，一股带着草料气息的白汽，从驴鼻孔中喷涌而出，“噗——嚏！”的声响如同一声闷雷，惊飞了落在织女云鬓上的麻雀。阳光恰好穿透东边的云层，给这群惊慌失措的小生命镀上了一层金边，它们在空中盘旋两三圈后分别向远方飞去，只留下几片飘落的羽毛在风中打着旋儿。
三年前，县脱贫庆功宴上，水晶吊灯泼洒着流金，宴会大厅里宾客如云。某位领导举杯高呼：“同志们！”他的声音通过音响放大，带着一丝不易察觉的颤抖，“我们摘掉了贫困县的帽子！但这不是终点，是起点！”他猛地将酒杯放在桌面上，香槟液溅出几滴在洁白的桌布上，“我们要建一座雕塑！要请国际知名的雕塑家！要让全世界都看见我们县！”他的脸颊泛着红光，像初熟的苹果，映着酒杯里晃动的气泡。
领导的话音刚落，掌声便犹如潮水般涌来，前排的乡镇干部们率先站起来，后排的人也跟着起哄似的原地跺脚。那一刻，空气里漂浮的不仅是食物的香气，还有一种更诱人的东西——野心，像藤蔓一样缠绕在每个人的心头。有人开始畅想雕塑落成后的新闻发布会，有人已经在盘算该把雕塑放在高速路口还是新建的文化广场，仿佛只要那尊冰冷的铜像一立起来，这个被群山环抱的小县城就能立刻插上翅膀，飞向世界舞台。
在一间没有阳光的暗室里，飘着霉味的账本记录着另一个故事：305万的工程款像被施了分身术，65万化作汝州某石材厂的发票，80万钻进深圳某设计公司的账户，剩下的则在七八个皮包公司间玩起了捉迷藏。负责雕刻的匠人老周蹲在工地角落抽烟，他粗糙的手掌比划着：“真正的铸铜成本，这个数。”当他张开五指时，老茧手里还嵌着永远也擦洗不掉的铜屑。
招标夜宴的觥筹交错中，红木转盘上旋转的不是佳肴而是利益链条。住建局长的钢笔在合同上画出优雅弧线，中标公司的代表在敬酒间隙往公文包塞进牛皮纸袋。监控录像里，6月23日深夜的施工车辆在未招标前就已进场，车灯照亮的路牌上“廉洁奉公”的标语正在褪色。当记者的话筒戳破这场荒诞剧时，某位官员的咆哮声穿透电话线：“滚！”
如今已被免职的局长，在党校宿舍里翻看着《廉政准则》，窗台上那盆名贵兰花早已枯萎。审计组的计算器昼夜作响，却在某个暴雨夜突然沉默——系统显示该项目的电子档案遭遇“不可抗力”损坏。倒是那位收到威胁邮件的博主，他家孩子书包里莫名多了包印着“小心触电”的糖果。
“715万啊！”一位卖煎饼的大娘用铁铲敲着铁板，“够给俺们村修十条水泥路了！够给镇医院买三台CT机了！”她的围裙上沾着面糊，手指关节因为常年握铲而变形，“结果就弄出这么个玩意儿，丢人现眼！”
我蹲下身，指尖抚过基座上“文化兴县”的鎏金大字。铜板接缝处渗出的绿色锈迹，正沿着“廉”字的竖心旁悄悄蔓延。夕阳将雕塑的影子拉得很长，恍惚间，牛郎织女的脸竟与某些落马官员的忏悔面孔重叠。那头常在此处徘徊的大灰驴，今夜又在月光下发出悠长的嘶鸣，像是为这座用719吨谎言浇筑的空中楼阁唱着安魂曲。
暮色渐浓时，一场特大暴风雨即将来临前的狂风，卷起半张残缺的验收报告，在雕像前傲慢地跳着狐步舞。审批章的红印晕染开来，宛若未干的血迹，让腐败官员不寒而栗。而那几只从浮雕上逃走的麻雀，此刻正在二十里外的扶贫安置房顶上，啄食着漏雨的瓦缝里生出的野草籽。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）