救护车刺耳的鸣笛撕裂雨幕，小田裹着湿透的工装，看着担架上那张苍老却透着威严的脸消失在车门后。手里那张烫金名片被雨水浸得有些模糊——“晨光建筑股份有限公司总工程师陈国栋”。他攥紧了它，指节发白。那个骗了他血汗钱的李老板，接的工程竟然是这位陈工的项目！这念头像根烧红的针，扎得他心口发烫。
回到老杨头的面馆时，天已蒙蒙亮。湿透的帆布包在地上洇开一小滩水渍。小田把名片小心地放在油腻的案板上，像供奉着什么。
“陈工…是个大人物？”老杨头用围裙擦着手，瞥了一眼名片，昏黄灯光下，他沟壑纵横的脸上没什么波澜，只是那双浑浊的眼睛深处，似乎有什么东西极快地闪了一下，快得让人抓不住。
“嗯，”小田声音发哑，“他…他说要谢我。”
“谢你？”老杨头慢悠悠地往大锅里下面条，蒸汽氤氲了他的表情，“那好啊，救命之恩，是该谢。他给你啥了？钱？”
小田摇摇头，嘴唇动了动，那句“想不想学真本事？”在喉咙里滚了几滚，终究没说出来。他怕自己听错了，更怕说出来成了笑话。
三天后，面馆油腻的玻璃门被推开。一个穿着笔挺深灰色西装、头发梳得一丝不苟的中年男人走了进来，皮鞋锃亮得不沾一丝尘土，与店里油腻的地面和长凳格格不入。他的目光锐利地扫过狭小的店面，最后落在正在用力刷洗一大摞油碗的小田身上。
“田小田？”男人的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力。
小田猛地抬头，手上的碗差点滑落。他认出来了，是那天跟在陈工担架旁边的男人，陈工的助理。
“是…是我。”小田慌忙在围裙上擦手，湿漉漉的印子立刻洇开。
“陈工醒了，恢复得不错。他要见你。”助理言简意赅，目光扫过他沾着油污的旧T恤和洗得发白的裤子，“现在有空吗？”
老杨头从后厨探出头，叼着半截烟，眯着眼打量来人，没说话，只朝小田挥了挥夹着烟的手，意思很明白：去。
坐在疾驰的黑色轿车里，小田浑身僵硬，手脚都不知道该往哪里放，昂贵的皮革气味让他有点眩晕。窗外的摩天大楼飞速掠过，他像个误入巨人国的孩子，只有怀里那个皱巴巴的帆布包，还残留着一点面馆的烟火气和属于他自己的汗味。
高级病房宽敞明亮得不像病房，倒像个酒店套房。陈国栋半靠在病床上，头上还缠着纱布，脸色有些苍白，但眼神锐利依旧。他看到小田，脸上露出温和的笑意。
“小田，来，坐。”他指了指床边的椅子，“那天晚上，多亏你了。听小王说，你是从老家出来打工的？”
小田拘谨地坐下，半个屁股悬着，把帆布包紧紧抱在怀里，像是抱着唯一的盾牌。“嗯，老家…四川山里。”
“不容易。”陈国栋点点头，“在做什么工作？”
“在…在面馆帮忙，打杂。”小田的声音低了下去。
陈国栋沉默了片刻，目光落在小田那双骨节粗大、布满新旧伤痕和洗不净油污的手上。这双手，是干惯了重活的。“我这条命，是你救回来的。小王，”他看向助理，“把东西拿来。”
助理小王立刻递过来一个厚厚的信封，鼓鼓囊囊。
“这是一点心意，你拿着。”陈国栋语气诚恳。
小田看着那信封，心跳得厉害。那厚度，可能比他三个月累死累活搬水泥砖头挣的还要多。他喉咙发干，手在裤子上蹭了蹭，却没伸出去。眼前闪过李老板丢给他那个装着一千八百块、轻飘飘的信封，还有对方轻蔑的眼神。
“陈工，”他抬起头，声音因为紧张而有点发颤，眼神却异常清亮，“我…我不要钱。”
陈国栋和助理都愣了一下。
“那…你想要什么？”陈国栋有些意外。
小田深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，把那个在心底反复咀嚼了几十遍的问题吐了出来：“我…我想学本事！像您一样的本事！盖大楼的本事！”他的脸涨得通红，眼睛却死死盯着陈国栋，带着一种近乎孤注一掷的渴求，“您那天…问我想不想学真本事…还…还算数吗？”
病房里安静下来，只有监护仪器发出轻微的滴答声。
陈国栋看着眼前这个局促不安却又眼神执拗的年轻人，那双眼睛里燃烧着一种他很久没见过的、纯粹而滚烫的东西——那是对改变命运的强烈渴望，是不甘于泥土的挣扎。他忽然笑了，不是客套的笑，是发自内心的、带着一丝欣赏和感慨的笑。
“算数。”陈国栋的声音斩钉截铁，“小王，安排一下。下周一，让他去‘虹桥新城’安置房项目，找测量组的张工报到。从测量学徒做起。”
“陈工，这…”助理小王有些迟疑，项目上人员流动复杂，突然塞进一个毫无基础的学徒…
“就这么定了。”陈国栋摆摆手，语气不容置疑，他看向小田，目光深邃，“工地不是面馆，更不是老家田埂。那里流的是汗，拼的是命，学的是真功夫。能吃苦吗？”
“能！”小田猛地站起来，激动得声音都变了调，眼眶瞬间红了，“我能！我什么苦都能吃！”他用力点头，仿佛要把这承诺刻进骨头里。那厚厚的一沓钱，被他彻底抛在了脑后。
告别老杨头那天，面馆里弥漫着一种异样的沉默。小田把自己的破被褥卷好，麻袋里塞了几件仅有的换洗衣服。老杨头没说什么挽留的话，只是默默地从油腻的柜台底下，摸出一个鼓鼓囊囊的旧军用挎包，塞进小田怀里。
“拿着。”声音还是那么沙哑。
小田打开一看，里面是几个还温热的煮鸡蛋，一大包油炸花生米，还有一件叠得整整齐齐、洗得发白却厚实无比的军绿色棉大衣。
“杨叔，这…”
“工地上冷，尤其晚上。”老杨头低头继续揉面，动作有些重，“那地方…人心杂，活也重。自己机灵点，长个心眼儿，别光知道傻干。受了委屈…”他顿了顿，没再说下去，只是挥挥手，“走吧走吧，别耽误功夫。”
小田鼻子发酸，抱着沉甸甸的挎包，深深鞠了一躬。“杨叔，等我…等我学成了，回来看您！”
老杨头没抬头，只含糊地“嗯”了一声。直到小田背着行囊的身影消失在弄堂口，他才慢慢直起腰，望向门外灰蒙蒙的天空，布满老茧的手在油腻的围裙上擦了擦，眼神复杂地落在墙角那个蒙尘的旧相框上。相框里，是几个同样穿着工装、意气风发的年轻人，背景是初具雏形的浦东天际线，其中一个眉眼依稀与老杨头相似。他轻轻叹了口气，微不可闻。
虹桥新城的工地，是一片巨大的、喧嚣的、尘土飞扬的战场。几十米高的塔吊巨臂缓缓移动，搅拌机的轰鸣震耳欲聋，钢筋碰撞发出刺耳的脆响。空气里弥漫着水泥、钢铁和汗水的混合气味。
测量组的张工是个黑瘦精悍的中年人，戴着厚厚的眼镜，脾气跟他的皮肤一样又硬又糙。他上下打量着小田，特别是他脚上那双沾满泥浆、快要开胶的解放鞋，眉头拧成了疙瘩。
“陈工介绍来的？学过啥？会看图纸吗？会用水平仪、经纬仪吗？全站仪见过没？”一连串的问题像冰雹砸下来。
小田紧张地摇头，手心全是汗：“没…没学过。就会…出力气。”