九月的风裹着桂花香，吹过青石铺就的台阶，阳光斜斜地切过主教学楼的廊柱，洒在人群涌动的报到路上。新生们拖着行李箱、抱着资料袋，脸上写满对大学生活的憧憬。柳如烟就在这片喧嚣中，背着一个洗得发白的帆布包，步伐不紧不慢地走上台阶。
她的身形高挑，走路时肩背挺直，像一株静默生长的白桦。可她偏偏穿得极素：一件米白色棉麻衬衫，牛仔裤卷起一截脚踝，脚上是双旧得几乎看不出牌子的帆布鞋。若只看外表，谁也不会想到，这女孩是柳氏集团唯一继承人，名副其实的豪门千金。
但她喜欢这样。
“真实的生活，得从没人认识你开始。”她曾在日记本上写下这句话，字迹清秀，语气却带着几分挑衅。
此刻，她的目光穿过人群，锁定前方那个挺拔的背影——陆景琛。校榜第一，计算机系天才，校园公认的高冷校草。他穿着简单的白T和深灰长裤，手里抱着一摞书，步伐稳定，神情淡漠，仿佛周遭的热闹与他无关。
柳如烟嘴角微不可察地扬了扬。
时机到了。
陆景琛正踏上第三级台阶，右脚抬起，重心前移。她侧身一步，背包带早已被她悄悄松开半寸。肩部一甩，包角精准撞上他的手肘。
“啪——”
几本书应声落地，最上面那本《博弈论导论》滑出半米远，书页翻开，折角处还留着昨夜熬夜做的笔记。
人群轻微骚动，有人回头瞥了一眼，又继续赶路。新生报到日，谁没点小意外？
柳如烟立刻“慌乱”地蹲下，声音软糯：“啊！对不起对不起！我刚来，还不熟路，没看清……”
她一边道歉，一边迅速扫过那本书。指尖拂过封面，停留0.5秒，轻轻将它放回原位。动作自然得像只是顺手整理。
陆景琛皱眉低头，没说话，只是蹲下身一本本捡起。他的手指修长，骨节分明，腕间那块旧表带磨损严重，边缘已泛白，显然是用了多年。
柳如烟看着那块表，心里轻轻哼了一声。
穷得挺有尊严。
她抬头，睫毛轻颤，像是受了惊的小鹿，可嘴角却极快地扬起又压下，补了一句：“要不……我帮你拿一会儿？”
话音未落，手已伸出一半，又迅速收回，笑得无辜：“哦，我是不是多管闲事了？”
陆景琛抬眼看了她一眼。
眼神冷，像冬日清晨结了霜的玻璃。
“不用。”他声音低，字字清晰，“下次小心。”
说完，抱着书起身，头也不回地走上台阶，背影笔直，步伐坚定。
柳如烟站在原地，目送他离去，唇角缓缓勾起。
不是笑，是猎人看见猎物踏入陷阱时，那种藏在眼底的从容。
她低头，从袖口滑出一枚极小的银色校徽别针，指尖一松，别针悄然坠落，被她不动声色地踩进石板缝隙。
没人看见。
她转身汇入人流，背影从容，仿佛刚才那场“意外”，真的只是意外。
二十米外，苏瑶正抱着新生手册，踮脚张望。
她刚办完手续，远远就看见一个女生和陆景琛起了冲突。书落了一地，两人对峙，气氛微妙。她心猛地一揪。
“天啊！那是陆景琛！全校最冷的冰山！谁敢撞他？！”
她认出那女生是柳如烟——今早分配宿舍时见过一面，话不多，但眼神清亮，给人莫名的安心感。可现在……她居然敢撞陆景琛？还笑得出来？
苏瑶顾不上多想，拎着包就冲过去。
“如烟！这边！”她边挥手边喊，声音清脆，硬生生把紧张的气氛撕开一道口子。
柳如烟闻声回头，脸上立刻浮起温和笑意：“苏瑶？办完了？”
“嗯！”苏瑶一把拉住她胳膊，压低声音，“你没事吧？刚才那人是陆景琛！你没被他记仇吧？他可是出了名的记仇又高冷，上学期有个男生不小心碰了他书包，结果在图书馆被他用眼神盯到不敢抬头！”
柳如烟眨了眨眼，语气轻松：“不至于吧？他看起来挺讲道理的。”
“讲道理？”苏瑶翻白眼，“他连笑都像系统故障。”
柳如烟轻笑出声：“嗯，书挺贵的，我记住了。”
苏瑶一愣：“啊？什么书？”
“没什么。”柳如烟摇头，目光却掠过台阶角落，仿佛知道那枚别针正静静躺在石缝里，等待被发现。
苏瑶没再多问，只觉得这话怪怪的，像话里有话。
她下意识摸了摸背包，上面贴着一张社团招新贴纸——“校园文化节筹备组”。风一吹，贴纸边缘翘起，啪地脱落。
柳如烟眼疾手快，弯腰捡起，顺手夹进自己随身的笔记本里。
“你留着吧，我正想报名呢。”她说。
苏瑶愣了愣：“你还想参加活动？我以为你挺安静的。”
“安静的人，也可以想热闹的事。”柳如烟笑了笑，眼神清亮，“比如，怎么让一场‘意外’看起来更像意外。”
苏瑶听得一头雾水，只当她在开玩笑。
教学楼三楼，自习室。
陆景琛放下书，站在窗边，望着楼下熙攘人群。
刚才那个女生的脸，莫名在脑海浮现。
不是因为她撞了他——这种事每天都有。而是她的反应。
太镇定了。
道歉时低头搓手指，像真慌了；可抬头那一瞬，睫毛颤得恰到好处，嘴角那抹笑……一闪即逝，却像在挑衅。
还有那句“书挺贵的吧？”——语气含笑，眼神却落在他腕表上。
他知道那表旧。
他也知道，有些人，会用这种细节判断一个人的贫富。
可她不是在怜悯，而是在观察。
像在评估什么。
陆景琛皱眉，走到桌前，翻开《博弈论导论》。书页折角处，指纹极浅，几乎看不见。
但他还是注意到了。
有人碰过。
他盯着那折角，忽然想起她弯腰捡书时，指尖的动作。
干净，利落，像受过训练。
他无意识拿起笔，在笔记本边缘画了个人影——高挑，背影挺直，像刚才那个女生。
画完，他才意识到自己在做什么。
笔尖一顿，划出一道长痕。
他合上本子，声音冷得像铁：“装傻？”
“我倒要看看，你能装到什么时候。”
阳光渐移，台阶上的影子短了一寸。
柳如烟坐在报到点外的长椅上，翻开笔记本，目光落在那张社团贴纸上。
“校园文化节……”她轻声念着，指尖摩挲着纸面，“好戏，总得有个舞台。”
她抬头望向教学楼，正好看见陆景琛站在窗边，侧脸冷峻，目光如刀。
四目并未相接。
可她知道，他在看。
她微微一笑，合上本子，自语：“陆景琛，你以为刚才那场是意外？”
“不，那是开场白。”
苏瑶坐在她旁边，还在嘀咕：“你说你，干嘛非得撞他？就算没恶意，也太危险了。”
柳如烟转头看她，笑得温柔：“我没撞他。”
“啊？”
“是他的书，自己掉的。”她语气无辜，“我只是……刚好路过。”
苏瑶瞪大眼：“你这是诡辩！”
“不，这是逻辑。”柳如烟眨眨眼，“你看，他走路，我走路，书掉了——因果关系成立吗？不，相关不等于因果。真正的因，是重力、是手滑、是命运安排我们今天相遇。”
苏瑶听得一愣一愣的：“你……是不是学哲学的？”
“我学经济。”柳如烟笑着站起身，拍拍裤子，“但我知道，人心，比市场更难预测。”
她朝教学楼走去，背影从容。
苏瑶望着她的背影，忽然觉得，这个看起来普普通通的室友，好像藏着什么她看不懂的东西。
当天傍晚，清洁工在台阶缝隙里扫出一枚银色校徽别针。
次日清晨，苏瑶在打扫时捡到，挂在了自己包上。
一周后，柳如烟在社团面试时，指着那枚别针说：“我认识这个设计，是去年文化节的限定款。”
再后来，陆景琛在档案室查监控时，发现那段视频里，她的背包带——确实是松的。
可松得，太巧了。
而此刻，九月的第一天还未结束。
柳如烟站在校园中央的喷泉旁，仰头看着水花在阳光下碎成金粉。
她轻声说：“普通生活？”
“我只是想，用普通的方式，赢一次。”
风过，水珠溅上她的脸颊，像一场无声的加冕。