一、寒夜探营
江滩遇袭后的第三夜，荒原起了雾。
雾是后半夜漫进营盘的，带着江滩的潮气，把帐篷裹成一团团模糊的白。沈惊鸿攥着老马做的狼毛鼓槌套，站在空场的大鼓前——鼓面蒙着层细霜，是雾凝的，用指尖一触就化，在鼓心积成个小小的水圈，像滴没掉下来的泪。
“今夜的雾太浓，哨塔的兄弟看不清远处。”萧彻的声音从雾里钻出来，披风下摆沾着草屑，是刚从哨塔下来的。他手里拎着盏马灯，灯光在雾里散成团昏黄，照亮他耳后的疤，“骨都部的探子白天没露面，夜里说不定会来。”
沈惊鸿的指尖在鼓面上划了划，霜化的水沾在指腹，凉得像地牢里的冰。“要不要敲‘警戒鼓’？让士兵们醒着些。”她问，声音压得低，怕惊了雾里的动静——父亲的兵法残卷里说“夜战贵静，乱则自扰”，她总觉得这雾里藏着耳朵，稍大点声就会被听见。
“先不敲。”萧彻把马灯挂在鼓边的木桩上，灯光刚好照在鼓谱上，“蛮骑要是来，定是想摸营，咱们先藏着动静。你跟老马去各营走一趟，让士兵们别灭灶火，灶烟能挡雾，也能暖着身子——但别说话，用手势比划。”
老马从雾里钻出来时，手里攥着根芦苇杆——杆梢被他削得尖，说是“万一遇着蛮骑，能当短矛使”。他的粗布袄子领口敞着，露出里面的旧汗巾，是李妈妈用琵琶弦补的，针脚歪歪扭扭，却把破洞缝得严实。“沈鼓吏，咱们从左营开始？左营离江滩最近，最该当心。”
沈惊鸿点点头，跟着老马往左营走。雾里的脚步声很轻，踩在结霜的草地上，发出“沙沙”的响，像有什么东西在跟着。她攥紧鼓槌套里的鼓槌——桑木柄被体温焐得暖，狼毛蹭着掌心的旧伤，竟比白日里更稳些。
左营的士兵没睡。有几个抱着枪靠在帐篷杆上，眼皮打架，却把枪杆攥得死紧；伙夫在灶边添柴，火光从灶口漏出来，在雾里映出片橘红，把他们的影子投在帐篷上，像幅晃动的剪影。
沈惊鸿没说话，只是拿起鼓槌，在伙夫的铁锅里敲了敲——“当、当”两声，轻得像石子落进水里。这是她和士兵们约好的暗号：两声响，是“醒着，别出声”。
靠在帐篷杆上的士兵立刻直了直腰，伙夫添柴的手顿了顿，把灶门掩了掩——灶烟更浓了，顺着帐篷缝往外冒，在雾里织成层薄纱。络腮胡队长从帐篷里探出头，看见沈惊鸿，用手比划了个“放心”的手势，又缩了回去，手里的枪杆在地上轻轻顿了顿，是说“我们盯着呢”。
走到中营时，李妈妈正站在伙房门口等。她手里抱着那把断弦琵琶，弦上缠着圈细麻绳——是她用补帐篷的线改的，说是“夜里黑，摸着弦能定心神”。看见沈惊鸿，她把个油纸包塞过来，是刚烤的麦饼，还带着灶膛的热气，饼边嵌着几粒芝麻，是前几日磨的新芝麻。
“刚听见左营的铁锅响。”李妈妈的声音压得像耳语，左腿在雾里站得很稳，没像往常那样往左边偏，“我把琵琶弦调松了些，要是遇着动静，弹起来能传得远——比喊人管用。”她指了指琵琶的断弦处，麻绳缠得格外紧，“这根弦能当哨子吹，你听。”
她捏着麻绳弦轻轻一扯，弦发出“吱”的声，细而尖，像夜鸟的啼叫，在雾里能传出去老远。沈惊鸿心里一动——这声音比鼓点隐蔽，又比手势清楚，正好能在雾里传信。
“要是蛮骑摸进来，你就弹这个。”她把麦饼掰了半块给李妈妈，“你在伙房盯着，看见西边有动静就弹三声，东边有动静就弹两声——我在大鼓这边能听见。”
李妈妈把麦饼揣进怀里，拍了拍沈惊鸿的手：“你爹教你的兵法里，怕是没说琵琶能当哨子用吧？”她的指尖蹭过沈惊鸿掌心的旧伤，那里的茧子比刚进营时厚了些，“这才是真本事——能把身边的东西都用起来。”
二、鼓阵惊敌
雾最浓的时候，是寅时。
连马灯的光都穿不透雾了，只能在身边照出半尺远的地方。沈惊鸿站在大鼓前，能听见自己的呼吸——雾太潮，吸进肺里像吞了口冰水。老马攥着那根芦苇杆，在她身边来回走，脚步声“沙沙”响，像在数地上的草。
突然，西边传来三声“吱——吱——吱”的轻响。
是李妈妈的琵琶弦！
沈惊鸿的手立刻按在鼓面上。老马也停了脚步，芦苇杆的尖对着西边，指节因为用力发白：“是西边！左营的方向！”
“别慌。”沈惊鸿的指尖在鼓谱上摸了摸，“慢三快二”的标记被雾浸得发潮，却依旧清晰。她想起父亲说“慌的时候就摸熟悉的东西”，此刻鼓面的凉、鼓槌的暖，还有掌心的旧伤，都让她定了神，“老马，你去右营，敲‘快二’的锅声，让他们往中间靠——别走直线，绕着帐篷走，别让蛮骑看出动向。”
老马没多问，攥着芦苇杆就扎进雾里。他的脚步声刚远，西边又传来“当、当”的铁锅响——是络腮胡队长的回应，说“我们看见他们了”。
沈惊鸿深吸口气，举起鼓槌。
不能敲“警戒鼓”——太响，会让蛮骑知道他们有防备；也不能敲“冲锋鼓”——雾里看不清阵型，冲出去会乱。她敲了段“慢三”，鼓点沉而匀，像心跳——这是她昨夜新想的“聚心鼓”，不是调兵，是告诉士兵们“我们在，别慌”。
鼓点刚落，西边传来兵器碰撞的脆响——“当啷”一声，在雾里格外清楚。接着是蛮骑的呼哨，尖而乱，像在喊同伴。沈惊鸿立刻变了鼓点，敲“快三”时故意错了个音，像慌了神——这是给蛮骑听的，让他们以为营里乱了。
果然，雾里的呼哨声更急了，马蹄声从西边往中间涌，像股黑水流过来。沈惊鸿盯着鼓边的马灯——灯光里的雾在动，不是风刮的，是有东西在雾里跑，带着草叶被踩的“沙沙”响。
“来了！”萧彻的吼声从东边传来，接着是拔刀的“噌”声。
沈惊鸿猛地变了鼓点。这次是真的“列阵鼓”，“慢四”敲得又稳又重，像在地上钉钉子——左营的士兵听见，该站稳了；“快三”的尾音拖得长，像根绳子往回拉——右营的士兵该往中间靠了。鼓点里还藏着李妈妈教的“琵琶调”，每敲五下就顿一顿，像琵琶的“泛音”，是在说“往有灶烟的地方聚”。
雾里的碰撞声越来越近。有士兵喊“左边！”“右边！”，却没乱——他们听着鼓点，左营的枪阵扎在东边，右营的刀队绕到西边，像两堵墙，把蛮骑往中间的空场赶。
沈惊鸿敲到最急时，突然停了。
整个营盘瞬间静下来，只剩雾里的喘息和马蹄声。蛮骑的呼哨声顿了顿，像是在猜怎么回事。就在这时，李妈妈的琵琶弦响了——“吱、吱、吱”三声，尖而亮，是说“蛮骑在空场中央”。
“敲‘冲锋鼓’！”萧彻的吼声穿透雾层。
沈惊鸿抡起鼓槌，这次没留余地。鼓点密得像暴雨，砸在鼓面上，震得雾都在抖。最急的地方，她用了江滩学的“乱音”，却比上次更有章法——乱里藏着节奏，像惊涛拍岸，看着乱，却能把船往该去的地方推。
士兵们的吼声跟着鼓点炸起来。络腮胡队长的“杀！”和鼓点的“咚！”撞在一起，竟格外齐。沈惊鸿看见雾里闪过枪尖的寒光，听见蛮骑的惨叫——他们被赶到空场中央，前后左右都是镇北军的士兵，像掉进了网。
有个蛮骑想冲过来砍鼓，马刚跑出两步，就被老马用芦苇杆戳中了马眼——那马嘶鸣着人立起来，把蛮骑掀在地上，老马扑上去，用芦苇杆抵住他的喉咙，粗声喘着：“还敢来摸营？”
沈惊鸿没停鼓。她敲着“追击鼓”，鼓点往西边偏，像只手在指方向——让士兵们别追太远，把蛮骑赶进江滩的芦苇丛就行，那里雾更浓，蛮骑容易迷路。
等鼓点渐缓时，天已蒙蒙亮。雾开始散了，露出满地的狼藉——蛮骑的尸体倒在空场，马尸的血在结霜的地上洇开，像幅暗红的画。士兵们拄着枪喘气，络腮胡队长的胳膊被划了道口子，却咧着嘴笑：“这鼓点真管用！我们就跟着鼓走，准没错！”
老马把那根戳中马眼的芦苇杆插在鼓边，杆梢还沾着血：“这玩意儿比断矛厉害！下次我多削几根。”
沈惊鸿放下鼓槌时，才发现手心的旧伤全裂开了，血把狼毛鼓槌套浸得发红。李妈妈走过来，用干净的布条给她缠手，指尖的动作很轻，像在给琵琶上弦：“你敲到最后那段‘追击鼓’时，我用琵琶弦跟着和了——你听见没？”
沈惊鸿摇摇头，又点点头。她没听见琵琶声，却在最急的鼓点里，感觉到有股熟悉的劲在跟着——不是她一个人在敲，是老马的铁锅、李妈妈的琵琶、士兵的吼声，还有萧彻的刀，都在这鼓点里合在了一起。
三、晨光鼓语
雾散时，晨光漫过荒原。
江滩的芦苇被风梳得顺，露出藏在里面的蛮骑尸体——是昨夜被赶进去的，陷在泥里，手里还攥着弯刀，刀身的“骨都”二字被晨光照得发亮。沈惊鸿蹲在鼓边，用老马的芦苇杆在地上画昨夜的阵图：“你看，他们想从西边的低洼处摸进来，那里雾最浓，又离江滩近，方便撤退。”
萧彻用靴底蹭了蹭地上的血迹：“但他们没算到我们的鼓能在雾里传信。”他捡起块蛮骑掉落的皮帽碎片，上面的狼毛沾着霜，“骨都部的首领是个老狐狸，这次吃亏了，下次定会更谨慎。”
老马抱着新做的鼓槌走过来——是用桑木枝削的，顶端刻了个小鼓的样子，“我用那把蛮骑弯刀削的，比之前的顺手。”他把鼓槌递给沈惊鸿，“萧将军说，要给你请功——昨夜你这鼓，顶得上半个队的兵。”
沈惊鸿接过鼓槌，桑木的纹理在晨光里看得清楚，像父亲书房里的旧枪杆。她想起昨夜李妈妈说的“琵琶和鼓”，突然说：“我想把琵琶弦缠在鼓槌上。”她指了指鼓槌的握柄处，“这样敲鼓时，弦能跟着震，声音会更脆，雾里也能传得远。”
李妈妈眼睛亮了：“我这就去拆琵琶弦——断的那根刚好，够缠两根鼓槌。”
士兵们在空场收拾战场，有人把蛮骑的弯刀捡起来，擦干净了挂在帐篷杆上；有人在鼓边的木桩上刻痕——每道痕代表一次胜仗，昨夜的痕刚刻好，还冒着新木屑。伙夫在灶边熬粥，米香混着灶烟飘过来，比往日更暖。
沈惊鸿走到大鼓前，晨光落在鼓面上，霜化的水反射出细碎的光，像撒了把碎银。她拿起缠了琵琶弦的鼓槌，试敲了个音——“咚”的一声，比往常脆些，弦的震动顺着鼓槌传到掌心，像有只小雀在手里跳。
“这声音好！”络腮胡队长扛着枪经过，停下来听，“像带了响哨，老远就能听见。”
沈惊鸿敲起“归营鼓”，这次的节奏里藏着琵琶的调子，慢时像李妈妈弹《平沙落雁》的柔，快时像她扯弦的尖，竟比往日更有滋味。敲到一半，李妈妈抱着琵琶走过来，用没断的弦轻轻拨弄，琵琶的音和鼓的音缠在一起，像江滩的水和岸边的草，难分难舍。
老马跟着打起拍子，用的是他娘纳鞋底的节奏；萧彻靠在木桩上，手指在披风上敲着鼓点；连伙夫都从灶边探出头，用锅铲敲着铁锅合音。晨光里的营盘，竟不像刚打完仗，倒像在过什么节。
沈惊鸿敲到最后，突然想起地牢里的那个梦——父亲的演武场，母亲的兰草，她追着枪缨跑。那时的枪缨是红的，像团火；而此刻的鼓面是红的，是她手心的血，却也像团火，在晨光里亮得很。
她放下鼓槌，摸出怀里的兰草帕子。帕子被昨夜的汗浸得发暗，半朵兰草的绣样却还清楚。李妈妈说：“这帕子该洗了，我用皂角给你揉一揉——洗干净了，能再用好几年。”
沈惊鸿把帕子递过去，看着空场的士兵、远处的江滩、晨光里的大鼓，突然觉得“京口囚凰”这名字，或许快不适合她了。她不再是教坊司里那只被关着的雀儿，她有鼓，有枪，有愿意听她敲鼓的人——这荒原的风再烈，也吹不散他们合在一起的鼓声。
老马突然喊：“沈鼓吏，萧将军说要练新鼓阵，让你赶紧画鼓谱呢！”
沈惊鸿拿起炭笔，在纸上画下第一个标记——这次没写“慢四快三”，而是画了个小小的琵琶，旁边标着“弦鼓同鸣”。她想，父亲的兵法里没写过琵琶能帮鼓传信，但他要是看见，定会笑着说“这样才对，打仗哪能没点新花样”。