秋雨淅淅沥沥下了三天，老宅的木窗被打湿，透着层朦胧的水汽。高雅踩着楼梯扶手的雕花，往二楼书房走——宫琰煜说要整理父亲的旧物，让她帮忙看看哪些该留着。
书房的红木书架顶到天花板，摆满了烫金封面的书，空气中飘着旧纸和檀香的味道。宫琰煜正蹲在地上翻纸箱，衬衫袖子挽到肘弯，露出小臂上淡青色的血管。他手里拿着个铁盒，生锈的锁扣上缠着圈红绳。
“这是什么？”高雅凑过去，指尖碰到铁盒的瞬间，被冰凉的金属惊得缩了缩手。
“不知道，”宫琰煜用钥匙撬开锁扣，“从书架最底层翻出来的，好像是我小时候的东西。”
铁盒里铺着块褪色的蓝布，裹着支银色钢笔——笔帽上刻着只小狼，正是他提过的那支父亲送的钢笔。旁边还有张泛黄的奖状，用红绳系着，上面写着“宫琰煜同学，在小学三年级书法比赛中荣获一等奖”，字迹歪歪扭扭，像是孩童写的。
“你小时候字这么好？”高雅拿起奖状，边角已经卷了毛边，“比我现在写的强多了。”
宫琰煜的耳尖有点红，从她手里抽过奖状：“瞎写的。”他摩挲着钢笔的笔帽，小狼的耳朵被磨得发亮，“那时候总偷拿父亲的墨水，把他的文件袋都蹭黑了，他却从没骂过我。”
书架第三层摆着个相框，是宫父抱着少年时的宫琰煜在玉兰树下拍的。照片里的宫琰煜皱着眉，嘴角却偷偷翘着，手里攥着支和铁盒里一模一样的钢笔。
“你那时候好像不太高兴？”高雅指着照片。
“他非要我穿西装拍照，”宫琰煜笑了，眼底的冷意散了大半，“说‘宫家的小子要体面’，可我那天约了同学去爬树。”
雨声敲在窗上，像在数着旧时光。高雅看着他指尖划过照片里父亲的脸，突然明白他为什么总在玉兰树下待着——有些思念，不用挂在嘴边，藏在旧物的纹路里，藏在相似的晨光里，就够了。
她转身去翻另一个纸箱，发现里面全是宫父的工作笔记，其中一本夹着张便签，字迹是宫母的，娟秀得像细柳：“老宫，别总熬夜，琰煜说想吃你做的红烧肉了。”
“阿姨的字真好看。”高雅把便签递给他，“你跟她说过吗？”
宫琰煜捏着便签，指腹蹭过墨迹：“没来得及。”他母亲走得早，他对她的记忆只剩衣柜里的檀香和便签上的字迹，“父亲后来总说，我写字的样子像她。”
可可不知何时溜进了书房，跳上书架，爪子扒着本《动物世界》往下滑。书页哗啦啦散开，掉出张照片——是只黑色的小猫，趴在宫琰煜的童年摇椅上，正是他提过的“煤球”。
“这就是煤球？”高雅捡起照片，小猫的爪子搭在摇椅扶手上，眼神和可可像极了。
“嗯，”宫琰煜看着照片，“它跑丢那天，我哭了整整一夜，父亲抱着我说‘煤球会回来的’，结果第二天就在蔷薇丛里找到了它，腿上还缠着他的手帕。”
秋雨渐渐停了，阳光从云缝里钻出来，照在书桌上的钢笔和照片上。高雅突然觉得，这些旧物像串钥匙，打开了宫琰煜心里最软的地方——那个曾经会为丢了小猫哭鼻子的少年，那个偷偷拿父亲钢笔练字的孩子，原来一直都在。
“晚上做红烧肉吧？”她突然开口，“就按阿姨便签上说的，让你尝尝小时候的味道。”
宫琰煜抬眼望她，阳光在他瞳孔里碎成金粉：“你会做？”
“不会，”高雅笑着拿起手机，“但我可以搜教程啊。”
可可跳到她肩上，用脑袋蹭她的脸颊，像是在举双手赞成。宫琰煜看着一人一猫的样子，突然伸手揉了揉她的头发，指尖带着旧书的檀香：“好啊。”
书房里的旧时光，在红烧肉的香气里慢慢活了过来。有些思念不用追，有些温暖不用等，就藏在当下的烟火气里，藏在身边人的眼底——像那支钢笔，像那张便签，像此刻透过窗户落在两人身上的阳光，柔软得恰到好处。
周五下午的阳光暖得像块融化的黄油，洒在大学的林荫道上。高雅抱着画板往礼堂跑，林晓晓在后面追：“慢点！画架都要被你颠散了！”
今天是学校艺术节，高雅报了油画展，早上出门时急着赶工，把画框落在了宫家老宅。还是宫琰煜开车送过来的，临走时还替她理了理歪掉的画架：“别紧张，我下午过来看看。”
“他真的会来？”林晓晓挤眉弄眼，“上次说的‘朋友’，就是这位宫先生吧？”
高雅的耳尖有点热，抱着画框往展厅走：“别瞎说，就是普通朋友。”
展厅里已经挂满了画，抽象的色块、写实的风景、灵动的人像，挤得墙壁满满当当。高雅的画摆在角落，是幅《玉兰树下》——临摹的宫家老宅庭院，晨光穿过花枝，落在青石板上，角落里还画了只蜷着的小猫，像极了可可。
“画得真好。”一个戴眼镜的男生走过来，指着画里的猫，“这猫有原型吧？眼神特别像活的。”
“嗯，我家的猫。”高雅笑了笑，心里却在想宫琰煜会不会迷路——学校的路比他公司的迷宫还绕。
正想着，手机震了震，是宫琰煜发来的照片：他站在学校大门的梧桐树下，手里拎着个纸袋，配文“在哪？”。
高雅赶紧回了地址，刚把手机塞回口袋，就见林晓晓朝她挤眼睛：“喏，你的‘普通朋友’来了。”
宫琰煜穿着件浅灰色风衣，在喧闹的学生堆里格外显眼。他径直走到高雅面前，把纸袋递给她：“福管家烤的曲奇，给你和同学分着吃。”
“你怎么真来了？”高雅接过纸袋，指尖碰到他的，暖得像揣了个小太阳。
“答应过的。”他的目光落在《玉兰树下》上，眼底亮了亮，“画得不错。”
“是你家的院子好看。”高雅小声说，突然看到评审老师朝这边走来，紧张得攥紧了画框。
评审老师是位头发花白的老教授，指着画里的光影：“这处明暗处理很见功底，尤其是猫的眼神，有灵气。”他看向高雅，“平时常观察生活吧？”
“嗯，常看它在树下睡觉。”高雅的声音有点抖，宫琰煜在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，像在说“别慌”。
老教授笑着点头：“一等奖，没问题。”
周围响起掌声，林晓晓跑过来抱她：“雅雅你太厉害了！”高雅回头想找宫琰煜，却见他正被几个女生围着问联系方式，脸上没什么表情，却在看到她时微微偏头，像在求助。
她憋着笑走过去：“宫先生，我们去看舞蹈表演吧？”
宫琰煜立刻顺着台阶下：“好。”
礼堂里的歌舞声震耳欲聋，两人坐在后排，手里分着曲奇。可可的照片做了手机屏保，宫琰煜看到时，指尖在屏幕上轻轻点了点：“它今天没捣乱？”
“福管家说它在院子里追蝴蝶，把月季花都踩倒了。”高雅咬着曲奇笑，“你回去怕是要头疼了。”
他低笑出声，声音混在音乐里，像羽毛轻轻搔过心尖。表演到一半，台上突然响起《月光曲》，钢琴声淌得像溪水。宫琰煜侧头看她，灯光在他睫毛上投下小扇子似的影：“以前学过钢琴吗？”
“学过两年，后来孤儿院的钢琴坏了，就没再练。”高雅看着台上的琴键，“其实挺喜欢的。”
宫琰煜没说话，只是把最后一块曲奇递给她。
艺术节结束时，夕阳把天空染成蜜色。高雅抱着一等奖的证书，和宫琰煜并肩往校门走，林晓晓识趣地先走了。梧桐叶落在他的风衣上，他伸手拂掉，动作轻得像怕惊动了什么。
“下周带你去个地方。”他突然开口。
“去哪？”
“到了就知道。”他笑了笑，眼底藏着点神秘，“给你个惊喜。”
校门口的出租车在等，高雅上车前，他突然从口袋里拿出个东西——是枚玉兰花瓣形状的书签，银质的，边缘刻着细小的花纹。“刚才在礼品店看到的，”他递给她，“配你的画。”
高雅捏着书签，冰凉的金属贴着掌心，暖得像揣了团火。车开出去很远，她回头看，宫琰煜还站在梧桐树下，风衣被风吹得轻轻晃，像幅没干透的画。
回到老宅时，可可正蹲在门口等，看到她手里的证书，蹭着她的腿喵喵叫。福管家笑着说：“先生刚才打电话，让厨房炖了冰糖雪梨，说你今天肯定累着了。”
高雅喝着雪梨汤，看着窗外的玉兰树，突然觉得，有些惊喜不用猜，有些温暖不用问——就像这枚书签，像那碗甜汤，像他站在梧桐树下的样子，都在说：我在意你，很在意。