午后的阳光斜斜地照进衣帽间，在地板上投下衣柜的影子。高雅蹲在打开的樟木箱前，翻找着冬天的厚围巾，指尖划过一条深灰色的羊毛围巾，针脚有点松垮，边缘还沾着些细碎的白绒毛。
“这是你的？”她把围巾拎起来，绒毛簌簌往下掉，像落了点小雪。
宫琰煜正站在衣柜前挂外套，闻言回头，黑色的大衣衬得他肩线很直。“母亲织的，”他走过来，指尖拂过围巾上的绒毛，“大概是可可小时候蹭的，那时候它总爱趴在围巾上打盹。”
提到可可，那只金渐层果然从门缝里钻进来，尾巴高高翘着，径直走到樟木箱前，用脑袋蹭高雅的手背，喉咙里发出撒娇的呼噜声。“你也来帮忙找？”她笑着把猫抱进怀里，可可立刻蜷成个毛球，爪子还不忘扒着箱边的一件旧毛衣。
毛衣是浅驼色的，领口绣着朵小小的玉兰，是宫母的手艺。高雅把毛衣拿出来，抖了抖，里面掉出颗小小的铃铛，是煤球小时候戴过的，后来不知丢到了哪里。“找到个小玩意儿。”她把铃铛递给宫琰煜，铃铛在光里晃了晃，发出清脆的响。
他接过铃铛，指尖捏着铃铛的挂钩转了转：“煤球戴这个总爱挠脖子，后来就取了。”他把铃铛放进樟木箱的角落，“留着吧，说不定以后给小猫戴。”
衣帽间的空气里浮着些微的灰尘，在阳光里慢慢游移。高雅把找到的围巾叠好，宫琰煜伸手接过，叠得方方正正，边角对齐，比她叠的整齐多了。“母亲以前总说，”他叠着围巾，声音里带着点回忆的温软，“叠东西要用心，不然皱巴巴的，穿起来也不舒服。”
可可在高雅怀里打了个哈欠，爪子扒着她的袖口，露出里面的毛线衣——是去年宫琰煜给她织的，针脚不算完美，却足够暖和。她低头看了看，袖口确实有点松，大概是穿得太频繁了。
“等有空，我给你补补袖口？”她抬头问，宫琰煜正把叠好的围巾放进衣柜上层，闻言侧过头，眼里的光很亮。
“好啊。”他的指尖碰到衣柜门把，上面还留着点冬天的霜气，“母亲的针线盒在客厅抽屉里，里面有各种颜色的线。”
煤球不知何时也溜了进来，跳上樟木箱，爪子扒着那件旧毛衣，试图把它拖下来。宫琰煜伸手把猫抱下来，煤球“喵”了一声，却没挣扎，只是用尾巴扫他的手腕，那里还沾着点从围巾上蹭来的白绒毛。
“你看它们，越来越黏人了。”高雅笑着把可可放在地上，两只猫立刻凑到一起，用脑袋互相蹭着，像在分享什么秘密。
阳光渐渐移到衣柜的镜子上，照出两人的影子，还有脚边打闹的猫。宫琰煜关上樟木箱，锁扣“咔嗒”一声扣紧，像把那些旧时光妥帖地收了起来。“晚上想吃什么？”他问，语气平常得像在说今天的天气。
“炖个鸡汤吧，”高雅走到他身边，指尖碰了碰他叠好的围巾，“昨天福管家买了只老母鸡，说补身子。”
两人并肩走出衣帽间，可可和煤球跟在后面，爪子踩在地板上，发出轻微的“嗒嗒”声。走廊的风带着点樟木的香气，把衣帽间的灰尘和旧时光，都轻轻关在了门后。
清晨的鸟鸣把高雅叫醒时，天刚蒙蒙亮。她披了件外套走到客厅，看见宫琰煜站在窗边，手里拿着个小小的铁皮罐，正往窗台上的鸟食罐里倒小米，动作轻得像怕惊了什么。
“醒了？”他回头看她，晨光落在他脸上，把睫毛的影子投在眼下，“昨天听见有麻雀叫，想着放点食。”
窗台上的鸟食罐是个粗陶的，边缘缺了个小口，据说是宫父年轻时做的，歪歪扭扭的，却用了很多年。罐子里的小米冒着点热气，大概是刚从厨房拿出来的，还带着点余温。
“麻雀会来吗？”高雅凑到窗边，玻璃上凝着层薄霜，她用指尖画了个小小的圆，透过圆洞往外看，院角的玉兰树上果然落着几只灰扑扑的麻雀，正歪着头往这边瞧。
“等会儿就来了。”宫琰煜把铁皮罐放在窗台上，转身去厨房烧热水，“母亲以前总在窗台放鸟食，说‘冬天的鸟最可怜，给点吃的，明年它们还来报春’。”
可可踩着地毯跑过来，跳上窗台，对着外面的麻雀“喵”了一声，吓得鸟儿扑棱棱飞起来，落在远处的银杏树上。“你看你，把客人吓跑了。”高雅把猫抱下来，可可的爪子上沾着点小米，是刚才扒鸟食罐时蹭的。
宫琰煜端着两杯温水出来，递给她一杯：“没关系，等会儿还会回来的。”他靠在窗边，看着银杏树上的麻雀，“小时候总爱蹲在窗台看鸟吃食，母亲说‘看它们啄米的样子，日子都变得有盼头’。”
阳光慢慢爬过院墙，把窗台晒得暖洋洋的。果然没过多久，麻雀又飞了回来，先是一只试探着落在鸟食罐边，啄了几粒米，见没动静，其他几只也跟着落下来，叽叽喳喳地抢着吃，小脑袋一点一点的，像在点头道谢。
可可蹲在高雅脚边，眼睛直勾勾地盯着麻雀，尾巴却没像平时那样翘起来，大概是知道不能捣乱。宫琰煜拿起手机，悄悄拍了张照，照片里的鸟食罐、啄米的麻雀，还有窗台上的阳光，混在一起像幅安静的画。
“存起来，”他把照片设成屏保，“比那些风景照好看。”
早餐的香气从厨房飘过来，是福管家煎的鸡蛋饼，带着点葱花的香。麻雀大概是吃饱了，扑棱棱飞走了，留下空了大半的鸟食罐，和几粒散落的小米。高雅拿起罐子，往里面添了点新的小米，放回窗台。
“明天再来啊。”她对着空荡荡的玉兰树轻声说，宫琰煜站在她身边，伸手替她把外套的拉链拉上，指尖碰到她的脖颈，带着点窗外的凉意。
“走吧，吃饭了。”他的声音很轻，像怕打破这清晨的宁静，“不然鸡蛋饼该凉了。”
两人往厨房走，可可跟在后面，尾巴扫过地板，发出轻微的声响。窗台上的鸟食罐在阳光里闪着光，缺了口的边缘像个微笑的弧度，等着明天的客人再来，把这寻常的清晨，又过成安稳的一天。
立夏刚过，林晓晓就抱着个巨大的旅行包冲进老宅，身后跟着她的未婚夫周明宇——个戴黑框眼镜的斯文男人，手里拎着的纸箱里传来“喵喵”的轻响。
“快猜猜里面是什么！”林晓晓把包往沙发上一扔，眼睛亮得像海边的贝壳。高雅正给煤球梳毛，闻言挑眉看她：“总不会是给可可找的对象吧？”
“才不是！”林晓晓打开纸箱，里面蜷着两只巴掌大的奶猫，一只是纯白的，一只是三花的，眼睛还没完全睁开，像两颗蒙着雾的玻璃珠，“张爷爷家的母猫生的，说给你们添个伴！”
宫琰煜刚从书房出来，手里拿着几张打印的行程单。“正好，”他把单子放在茶几上，“原定下周去海边，现在热闹了。”
海边的木屋在半山腰，推开窗就能看见蓝得发绿的海。周明宇忙着搬行李，林晓晓已经抱着奶猫在院子里转了圈，指着角落里的烧烤架：“晚上吃烧烤！我带了腌好的鸡翅！”
纯白的奶猫被取名“浪花”，三花的叫“贝壳”，刚放下就钻到可可肚子底下，把可可吓得直往后缩，尾巴却诚实地圈住了它们。煤球蹲在旁边看热闹，被林晓晓一把捞起来：“你当哥哥了，要懂事！”
傍晚的海风吹散了热气，五个人坐在木屋的露台上，脚下是爬来爬去的小猫们。周明宇烤的鱿鱼滋滋冒油，林晓晓抢过一串塞给高雅：“尝尝！我教他腌的，放了柠檬汁！”
“说起来，”高雅咬着鱿鱼，看向宫琰煜，“你怎么突然想起来去海边？”
他正在给浪花喂羊奶，指尖沾着点白色的奶渍：“母亲手札里说，她和父亲蜜月时来过这里，说‘海边的星星比别处亮’。”他顿了顿，把奶瓶递给周明宇，“正好明宇说他老家在这附近，熟路。”
周明宇推了推眼镜，笑着接过来：“小时候总在这片海游泳，我妈说有次救了只搁浅的小海豚，后来每次去海边，都能看见一群海豚跟着船游。”
林晓晓突然拍了下手：“对了！明天去赶海吧！我带了小桶和铲子，挖贝壳去！”
夜里的星星果然像撒在黑丝绒上的碎钻，海浪拍打着礁石，发出“哗哗”的声响。宫琰煜和周明宇坐在露台上抽烟，低声聊着什么，烟头的红光在黑暗中明明灭灭。高雅和林晓晓躺在吊床上，看着浪花和贝壳在猫窝里挤成一团，奶猫的呼噜声像小小的鼓风机。
“你说，”林晓晓突然轻声说，“我们老了会不会也住这样的木屋？养一群猫，每天看海。”
高雅想起宫母手札里的最后一页，画着间海边的小房子，门口站着两个模糊的人影，像在等什么人。“会的，”她笑了笑，“说不定比这还热闹。”
吊床轻轻晃着，海风带着点咸腥味，混着远处烧烤架的炭火香。高雅看着露台上两个男人的背影，突然觉得，所谓的圆满，不过是身边有爱人，对面有朋友，脚边有猫，抬头有星星，把寻常的日子，过成了值得回味的风景。