婚礼前三天的午后，阳光把西厢房的地板晒得暖洋洋的。林晓晓站在穿衣镜前，身上穿着改好的婚纱，旧婚纱的里衬衬得裙摆格外挺括，新绣的浪花在光下闪着银辉，领口的玉兰与裙摆的浪花在镜中相遇，像两个时代的拥抱。
“太好看了！”高雅拍着手，手里拿着的头纱忽然被风吹起，飘到可可头上，把猫吓得原地转圈。
宫琰煜和周明宇坐在门槛上，手里拿着相机，快门按得不停。周明宇的耳朵红得像柿子，看着镜中的林晓晓，半天说不出话，还是宫琰煜推了他一把：“说点什么啊。”
“像、像从海里走出来的……”周明宇结结巴巴的，惹得林晓晓笑出了声，婚纱的裙摆随着笑声轻轻晃，银线绣的浪花像真的在动。
张爷爷拄着拐杖进来，阿黄跟在后面，尾巴扫过婚纱的拖尾。“真俊，”老人眯着眼看，“比当年你奶奶穿的还好看，多了点浪花儿气。”
浪花和贝壳不知从哪儿钻出来，跳上梳妆台，爪子扒着林晓晓的珍珠项链，差点把项链扯断。“小捣蛋！”林晓晓弯腰把猫抱起来，婚纱的领口沾了几根猫毛，像撒了点白星星。
“别摘，”高雅笑着按住她的手，“这是它们的祝福呢。母亲结婚时，元宝的妈妈也在她婚纱上蹭了毛，她说‘猫毛沾身，福气临门’。”
宫琰煜从相机里翻出张照片，是刚才抓拍的：林晓晓抱着浪花，周明宇站在旁边，手里拿着头纱，镜中的两人身后，张爷爷正对着婚纱点头，可可蹲在镜沿上，尾巴卷成个圈。“这张当官宣照吧，”他把照片递给林晓晓，“比摆拍的自然。”
试完婚纱，林晓晓小心翼翼地把它挂回衣架，用防尘罩盖好，里面还特意放了包樟脑丸——是宫母当年用的那种，纸包里裹着晒干的薄荷，说“能防蛀，还能留点心气儿”。
周明宇在厨房煮了锅甜汤，里面放了红枣、桂圆和莲子，说是“早生贵子”的彩头。林晓晓喝着汤，忽然指着窗外：“你们看！玉兰树开花了！”
大家都凑到窗边，只见深秋的玉兰树顶端，竟冒出朵小小的花苞，被阳光照得透亮，像颗藏在枝头的小太阳。“这时候开花？”周明宇惊讶地说，“不是春天才开吗？”
张爷爷笑着捋了捋胡子：“这是喜花，”他看着花苞，“当年你母亲结婚前，这树也开了朵，说‘是老祖宗在点头呢’。”
暮色漫进西厢房时，婚纱的防尘罩上落了片玉兰叶，是风从窗外吹进来的。高雅看着那片叶子，忽然觉得，所谓的缘分，不过是件改了又改的婚纱，朵不合时宜的花苞，几根捣乱的猫毛，和一群围着甜汤笑的人，把寻常的日子，过成了值得记一辈子的模样。
婚礼前一夜，老宅的灯笼亮到很晚。宫琰煜和周明宇在庭院里挂灯笼，红绸面的灯笼上贴着剪好的“囍”字，是高雅和林晓晓白天剪的，边缘有点歪，却透着股认真的喜兴。
“再挂高点，”周明宇举着灯笼，宫琰煜站在梯子上固定，“要让巷口都能看见。”
灯笼的光透过红绸，在青石板上投下片暖红，像铺了层融化的胭脂。林晓晓抱着叠红布，往每个灯笼底下系了块，布上绣着小小的猫爪印，是她白天赶着绣的。“这样风一吹，布就会晃，像小猫在招手。”
高雅坐在廊下的石凳上，看着他们挂灯笼，手里把玩着宫母的旧玉佩。玉佩上的天鹅被摩挲了多年，温润得像块暖玉。她忽然想起明天要穿的旗袍，领口也绣着只天鹅，是照着玉佩绣的，针脚虽然比不上宫母，却缝进了不少心思。
张爷爷带着阿黄来巡夜，手里拿着个布包，里面是刚烙好的喜饼，芝麻的香气混着灯笼的红光漫开来。“明天早起，”老人把喜饼分给他们，“吃点干粮有力气。”
宫琰煜咬了口喜饼，芝麻掉在衣襟上，被悄悄溜过来的煤球舔走了。“这猫，”他笑着把煤球抱起来，“明天可别捣乱，尤其是别往婚纱上跳。”
夜里十一点，灯笼的光渐渐柔和下来。周明宇送林晓晓回西厢房，两人的影子被灯笼拉得很长，像两条缠绕的红绸。宫琰煜和高雅坐在廊下，听着远处的虫鸣，和灯笼里烛火的“噼啪”声。
“紧张吗？”高雅抬头看他，灯笼的红光落在他脸上，把他的睫毛染成了红棕色。
“有点，”宫琰煜握住她的手，指尖有点凉，“怕明天忘词，像父亲当年那样。”
高雅从口袋里掏出张纸条，上面写着几行字：“别紧张，看着我就好；忘了词也没关系，我会接；最重要的是，我爱你。”是她刚才偷偷写的，字迹还有点抖。
宫琰煜把纸条折好，放进西装内袋，紧贴着心口的位置。“这样就忘不了了。”他低头吻了吻她的发顶，闻到了她发间的桂花香气——是下午用新摘的桂花泡的水梳的头。
院子里的猫们不知何时聚在了一起，可可蹲在灯笼下，煤球趴在石桌上，浪花和贝壳挤在猫窝里，元宝它们则卧在玉兰树根旁，眼睛在灯笼的光下亮闪闪的，像撒了圈小星星。
“它们好像也没睡。”高雅轻声说，怕惊扰了这片刻的宁静。
宫琰煜没说话，只是握紧了她的手。灯笼的光在地上晃，像片流动的红，把两人的影子和猫的影子叠在一起，像幅被温暖浸透的画。
后半夜，风把灯笼吹得轻轻晃，烛火的影子在墙上跳着舞。高雅靠在宫琰煜肩上，听着他的心跳，和远处偶尔传来的狗吠，忽然觉得，所谓的安稳，不过是婚礼前夜的灯笼，未眠的猫，和身边这个人的温度，把所有的期待和紧张，都酿成了踏实的暖，等着明天的太阳，把它们都照得亮亮的。
婚礼当天的晨光像融化的蜂蜜，淌过老宅的雕花窗棂，落在高雅的旗袍领口。她正坐在镜前，福管家拿着支玉簪，小心翼翼地绾起她的头发——玉簪是宫母的陪嫁，簪头刻着朵含苞的玉兰，晨光下泛着温润的光。
“阿姨当年也是用这支簪子。”福管家的声音有点涩，指尖拂过簪尾的小字“煜”，“先生说，您绾发的样子，和她年轻时一模一样。”
镜中映出西厢房的方向，林晓晓的笑声混着吹风机的嗡鸣飘过来。高雅拿起桌上的胭脂，是宫母手作的玫瑰膏，推开时带着淡淡的香，她往两颊轻点了点，红晕像刚开的虞美人。
“好了没呀！”林晓晓的声音在门口响起，她穿着婚纱跑进来，头纱歪在一边，裙摆沾着片玉兰花瓣，“周明宇紧张得在院子里转圈，说要去买解酒药！”
高雅笑着帮她扶正头纱，指尖碰到婚纱领口的猫毛——是浪花早上蹭的，白生生的粘在红绸上，像颗小星星。“别慌，”她从首饰盒里拿出对耳环，银质的浪花形状，“这是宫琰煜找人打的，说配你的婚纱。”
林晓晓戴上耳环，对着镜子转了圈，银浪在晨光里晃，像把大海的碎光别在了耳边。“你看你的旗袍，”她指着高雅裙摆的暗纹，“这玉兰绣得比我浪花好看！”
旗袍的暗纹是高雅前阵子绣的，针脚藏在墨绿的缎子里，只有在光下才看得清——七朵玉兰围着颗小小的星，像把星图日记里的图案，缝进了日常。
院子里突然传来周明宇的喊声：“张爷爷说吉时快到了！”
两人相视而笑，提着裙摆往外走。廊下的灯笼还亮着，红绸被风吹得轻轻晃，宫琰煜站在玉兰树下，穿着笔挺的西装，领口别着朵新鲜的玉兰，是早上福管家刚摘的，花瓣上还沾着露水。
他看到高雅的瞬间，喉结动了动，伸手想扶她，指尖却在半空中顿住，像怕碰碎什么。高雅笑着握住他的手，他的掌心全是汗，西装内袋硌着个硬东西——是那张她写的纸条。
“紧张吗？”她仰头看他，晨光落在他耳后的痣上，像颗被阳光吻过的星。
“有点。”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，闻到了玫瑰膏和玉簪的香，“怕等下忘了词。”
张爷爷拄着拐杖走过来，阿黄跟在他脚边，项圈上系了朵小红花。“别磨蹭了，”老人笑着敲敲拐杖，“当年你父亲也这样，站在门口挪不动脚，还是你母亲拉着他走的。”
仪式设在庭院的草坪上，白纱幔被风吹得像展翅的蝴蝶，星灯串在晨光里闪着微光，和宫母日记里画的婚礼场景，几乎重合。林晓晓挽着周明宇的手站在拱门下，周明宇的手还在抖，却紧紧攥着她的指尖，像握着块会发烫的玉。
当牧师说“可以交换戒指了”，宫琰煜从口袋里拿出个小盒子——不是新买的钻戒，而是宫母的银戒，内侧刻着“1987.10.05”，是他父母的结婚纪念日。“母亲说，”他把戒指套在高雅指尖，声音发颤，“这戒指戴过三十年，能把福气传下去。”
高雅的戒指是她自己做的，银圈上敲着北斗七星的纹路，最亮的那颗对着他的银戒。她刚把戒指套进他指尖，一阵风突然吹过，玉兰树的花瓣簌簌落下，落在两人肩头，像场温柔的祝福。
林晓晓突然指着天空：“快看！”
大家抬头，只见一群麻雀从头顶飞过，翅膀带起的风拂过纱幔，把星灯串吹得轻轻晃。张爷爷笑着说：“是你奶奶和宫家阿姨来看热闹了！”
宫琰煜低头吻了吻高雅的发顶，又吻了吻她指尖的银戒，最后吻落在她的唇角，玉兰花瓣的香混着胭脂的甜，在晨光里漫开来。他没说什么华丽的词，只在她耳边轻声说：“找到你了。”
高雅的眼泪落在旗袍领口，打湿了那朵玉兰暗纹。她知道，这场迟到了许多年的婚礼，不只是她和他的，也是宫母和宫父的，是张爷爷和他老伴的，是所有藏在时光里的爱，在这一刻，终于得到了最温柔的回应。