立冬刚过，福管家就把后院的大缸搬了出来，缸沿的青苔被刷得干干净净，露出青灰色的陶土，像块浸了水的墨石。高雅蹲在缸边，手里捧着把刚摘的芥菜，叶子上还沾着晨露，在初冬的阳光下闪着冷光。
“要晾一天才好腌，”张爷爷拄着拐杖站在旁边，看着周明宇把芥菜摆到竹匾里，“你母亲当年腌菜，总爱在缸底铺层花椒，说‘能去潮气，存得久’。”
林晓晓抱着肚子坐在廊下的竹椅上，自从查出怀孕，她就成了家里的“重点保护对象”，连弯腰捡东西都被周明宇紧张地扶着。“我妈寄来的腌菜方子，”她晃了晃手里的纸，“说要放冰糖和白酒，这样腌出来的菜带点甜，不呛嗓子。”
宫琰煜正往缸里撒盐，手掌翻动间，白花花的盐粒落在缸底，发出“沙沙”的轻响。“母亲手札里说，腌菜的盐要撒匀，”他用木耙把盐抹开，“就像过日子，甜咸得匀着来，才不硌得慌。”
可可叼着片芥菜叶跑过来，叶子太长，拖在地上扫出条浅痕。高雅弯腰把猫抱起来，芥菜叶从它嘴里掉出来，被跟过来的浪花叼走，两只猫立刻在院子里追跑起来，项圈上的铃铛声像串碎冰。
“别让它们碰菜，”福管家笑着递过块布，“沾了猫毛就不好了。”他手里的布是宫母的旧围裙改的，上面还留着块酱油渍，像朵没洗干净的墨梅。
晾了一天的芥菜蔫了不少，软塌塌地伏在竹匾里。周明宇把菜码进缸里，林晓晓站在旁边指挥：“再紧点！妈说菜要压实，不然会坏。”周明宇的额头渗出细汗，却笑得一脸满足，按一下菜，就抬头看她一眼，像在完成什么了不起的工程。
宫琰煜往菜上撒了把花椒，麻香混着盐味漫开来。高雅拿起林晓晓妈寄来的冰糖，往缸里撒了一把，晶莹的糖粒落在菜缝里，像撒了把碎星。“这样就齐了？”她问张爷爷，老人正用拐杖敲了敲缸壁，听声音判断菜的紧实度。
“还得封缸，”张爷爷指着缸口，“用塑料袋裹紧，再压块石头，让菜‘闷’着，过些日子就出味了。”他说的石头是块青灰色的鹅卵石，正是当年宫母腌菜用的，上面还留着圈淡淡的缸印。
压好石头时，夕阳已经沉到院墙后，把腌菜缸的影子拉得很长。林晓晓摸了摸肚子，突然笑出声：“等开春这菜能吃了，宝宝也该会踢我了。”周明宇立刻把耳朵贴在她肚子上，像在听什么秘密，惹得大家都笑了。
夜里的风带着点凉意，吹得缸口的塑料袋轻轻鼓胀，发出“噗噗”的声响，像腌菜在里面悄悄呼吸。高雅靠在宫琰煜怀里，看着西厢房的灯亮着，林晓晓的笑声断断续续传过来，大概是周明宇又在笨手笨脚地给她削苹果。
“你说，”她轻声问，“开春吃腌菜的时候，会不会像阿姨当年那样，配着小米粥？”
宫琰煜握住她的手，指尖划过她无名指上的银戒，戒面被体温焐得温热：“会的，”他顿了顿，声音里带着笑意，“还要叫上张爷爷，让他讲讲我们没听过的老故事。”
腌菜缸在月光下沉默地立着，像个藏着时光的秘密。缸底的花椒在黑暗中散发着微麻的香，冰糖在菜缝里慢慢融化，把初冬的冷，一点点酿成开春的甜。
腊月的集上人挤人，吆喝声、讨价还价声混着糖炒栗子的香，在冷冽的空气里炸开。高雅挽着林晓晓的胳膊，两人裹得像两只圆滚滚的粽子，周明宇和宫琰煜跟在后面，手里拎着刚买的年画和红绳，像两只护崽的老母鸡。
“前面就是布庄！”林晓晓指着街角的蓝布幌子，上面写着“老字号布庄”，字被风吹得有点歪，却透着股踏实的气。张爷爷说这家布庄开了三十年，宫母当年做婴儿服的料子，就是在这儿扯的。
布庄里暖烘烘的，柜台后的老板娘正用算盘算账，算珠打得“噼啪”响。“要给娃扯布？”她抬头笑，眼角的皱纹里盛着精明，“新进的纯棉布，软和得很，最适合做贴身的。”
林晓晓的手指抚过匹浅粉色的布，布料上印着小小的月亮和星星，像把夜空裁成了布。“这个好看！”她眼睛亮了亮，“周明宇你看，像不像我们在海边看的星星？”
周明宇凑过去，小心翼翼地摸了摸布面，像在碰什么易碎的宝贝：“再要匹蓝色的，”他指着旁边的靛蓝色，“万一……万一像我呢？”
高雅笑着拿起匹米白色的布，上面没有花纹，却透着股温润的光：“这个做襁褓正好，”她想起宫母手札里的话，“婴儿的襁褓要素净，才睡得安稳。”
宫琰煜从柜台下翻出本旧册子，是布庄的样本，里面夹着块泛黄的布料，和高雅手里的米白布一模一样。“这是……”他指着布料旁的标签，上面写着“1990年冬，宫太太扯”。
老板娘凑过来看，突然拍了下手：“想起来了！是宫家的太太，说要给刚出生的少爷做襁褓，还说‘要留块布料，等他有孩子了接着用’。”她从册子上撕下那块布料，递给高雅，“你们看，这针脚是她当时试缝的，说‘软和不硌娃’。”
布料上的针脚细密得像蛛丝，和林晓晓正在绣的襁褓针脚，有着莫名的相似。林晓晓把两块布叠在一起，阳光透过布庄的窗棂照进来，把米白染成了金，像两代人的温柔叠在了一起。
买完布，四人又去逛了杂货摊。高雅挑了把银质的小剪刀，剪刃上刻着朵小小的玉兰，是给林晓晓做针线活的；周明宇买了串桃木的小挂件，说要挂在摇篮上辟邪；林晓晓则被个糖画摊吸引，非要买个小猫形状的，糖稀在艺人手里转了转，就变成了只活灵活现的可可。
回宫的路上，夕阳把四个人的影子拉得很长，手里的布卷在风里轻轻晃，像抱着团柔软的云。林晓晓的糖画被风吹得有点化，糖浆滴在布卷上，留下个小小的黏痕，像颗没擦掉的星星。
“回家就给你绣，”周明宇把布卷抱在怀里，生怕碰皱了，“今晚不睡觉也得把襁褓的边缝好。”
林晓晓笑着捶了他一下：“急什么，离生还有好几个月呢。”话虽这么说，她的手却一直护着肚子，像在守护个藏满阳光的秘密。
高雅看着他们的背影，突然觉得，所谓的传承，不过是匹米白布，一把小剪刀，和两代人手里相似的针脚，把日子的暖，一针一线，缝进新生命的期待里。宫琰煜握紧她的手，掌心的温度混着布卷的棉香，在腊月的风里，暖得像团不会灭的火。
除夕夜的雪下得纷纷扬扬，把老宅的青瓦盖得严严实实，像铺了层厚厚的糖霜。客厅的暖炉烧得正旺，炭火噼啪作响，林晓晓靠在周明宇怀里，手轻轻搭在隆起的肚子上，脸上泛着孕晚期的潮红。
“宝宝刚才动了，”她笑着说，声音轻得像雪花，“好像在跟我们一起等跨年。”
周明宇把耳朵贴在她肚子上，听了半天，突然抬头笑：“他在踢我！肯定是个调皮的，像浪花。”
宫琰煜正往暖炉里添煤，火光把他的侧脸映得通红。高雅坐在旁边的沙发上，手里织着件小小的毛衣，针脚歪歪扭扭的，是她跟着林晓晓学的。“你看这袖子，”她举起来叹气，“一边长一边短，怎么改啊？”
林晓晓接过毛衣，用手指量了量：“没事，我妈说婴儿的衣服不用太周正，暖和就行。”她拿起毛线针，熟练地拆掉几针，“你看，这样收一下就好了，像给袖子打了个小褶。”
张爷爷坐在单人沙发上，手里捧着杯热茶，看着年轻人忙，阿黄趴在他脚边，尾巴圈成个圆。“想当年，”老人喝了口茶，“你母亲生你的时候，也是这么个雪夜，你父亲在产房外冻得直转圈，手里还攥着块热乎的红糖糕。”
宫琰煜往张爷爷杯里续了点热水：“后来呢？”
“后来你一落地就哭，”张爷爷笑起来，“哭声大得能掀了房顶，你父亲说‘这小子有劲儿，以后肯定能护着人’。”
墙上的挂钟指向十一点，窗外的雪还在下，把灯笼的红光映得朦朦胧胧。福管家端来几碗汤圆，芝麻馅的，冒着热气，像几颗圆滚滚的小月亮。“吃了汤圆，团团圆圆。”他把碗放在每个人面前，碗沿的玉兰花纹在灯光下闪着光。
林晓晓刚吃了两个，突然皱起眉头，手紧紧抓住周明宇的胳膊。“怎么了？”周明宇的声音立刻发紧，手忙脚乱地想扶她起来。
“好像……好像破水了。”林晓晓的声音带着点颤，却还强作镇定。
宫琰煜立刻披上外套：“我去叫车！”
“别慌，”张爷爷拄着拐杖站起来，声音比年轻人还稳，“老规矩，先烧壶热水，拿块干净的布，我已经让福管家去叫产婆了，她住得近，雪天比救护车快。”
暖炉的火被捅得更旺，产房（临时收拾的西厢房）的灯亮得刺眼。周明宇在门外踱来踱去，嘴里念叨着“别怕”，不知道是在安慰里面的人，还是在安慰自己。高雅把刚织好的毛衣放进保温箱，旁边还放着林晓晓绣了一半的襁褓，上面的浪花和玉兰，在灯光下像活了过来。
凌晨两点，一声响亮的婴儿啼哭划破雪夜，像颗投入平静湖面的石子，激起满院的涟漪。产婆抱着个红布包走出来，脸上带着笑：“是个小子，七斤二两，壮实着呢！”
周明宇冲进产房的瞬间，雪突然停了。月光从云缝里钻出来，照亮了西厢房的窗，摇篮里的婴儿还在哭，哭声混着林晓晓的笑，在暖炉的热气里漫开来，像首最动听的摇篮曲。
宫琰煜和高雅站在廊下，看着西厢房的灯光，雪在脚下咯吱作响。“你看，”高雅指着天边，“星星出来了。”
几颗亮闪闪的星挂在墨蓝的天上，像婴儿睁开的眼睛。宫琰煜握住她的手，掌心的汗混着她的，在雪夜里烫得像团火。他忽然想起母亲手札里的最后一句：“雪停的时候，总有新的光亮起来。”