一、明初应天的书斋（第五世）
洪武十二年的春日，应天府的秦淮河畔，柳絮飞得像雪。兰心蹲在“观星斋”的窗下，手里捧着本被虫蛀了角的《步天歌》，指尖抚过“参宿四”三个字，墨迹已经发灰，却还能看出笔锋的力道——像很多年前，某个少年在星图上标注星轨时，留下的倔强。
书斋里传来翻动纸页的轻响，兰心抬头，看见个穿青色直裰的青年，正站在书架前，手里拿着个铜制的简仪模型，模型的底座刻着细密的齿轮，转动时发出“咔嗒”声，像时光在数着什么。他的耳后有颗痣，被散落的发丝遮了半颗，露出的部分像滴落在宣纸上的墨，与记忆深处的影像，慢慢重叠。
“姑娘也懂星象？”青年转过身，简仪模型在他掌心转了个圈，齿轮咬合的声音突然停了，“这《步天歌》的批注，倒与家父的笔迹相似。”
兰心慌忙把书往身后藏，指尖却勾住了书页的破角，“刺啦”一声，撕下片纸。她看见青年的目光落在她发间的玉兰簪上——簪子是娘留下的，玉质已经泛黄，簪头的花瓣缺了一角，是小时候摔在石阶上磕的。
“我……我是隔壁花店的，来送新采的玉兰。”兰心的谎话说得磕磕绊绊，篮子里的玉兰确实沾着露水，却是她凌晨去报恩寺的后院摘的，寺里的老和尚说“这树是前朝传下来的，开过的花，能记着旧时光”。
青年接过书，指尖拂过虫蛀的缺口，动作轻得像怕碰疼了纸页：“这参宿四的位置，批注说‘光赤如血，六百年一呼吸’，与我观测的结果一致。”他把简仪模型递给她，“你看这刻度，转动时能算出星轨的变化，像在纸上走了一遍天。”
兰心的指尖触到铜制的齿轮，凉得像晨露。她看见模型的底座刻着个“星”字，笔画里嵌着点铜绿，是常年摩挲留下的痕迹——像娘的玉簪，缺了角，却更见温润。
此后的每个傍晚，兰心都会借着送花的名义，来书斋窗下等他。青年叫宫星澜，是钦天监监副的儿子，总说“星星的轨迹藏着天道，人算不如天算，可总得算”；兰心则给他带自己做的玉兰糕，用荷叶包着，说“这样糕里有草木气，吃了不燥”。
洪武十六年，宫星澜奉命随船队下西洋，绘制南海星图。离别前夜，他把简仪模型送给兰心，齿轮上涂了层清漆，说“海水咸，怕锈了”。模型的底座里，藏着张极小的星图，画着参宿四的位置，旁边写着：“此星六百年一亮，等我回来，与你共赏。”
兰心把自己绣的荷包塞给他，里面装着晒干的玉兰花瓣，还有根她的发丝，用红绳缠着。“娘说，红绳系着发丝，就能把人系在身边，走再远也能找到回家的路。”她的针脚在荷包边缘歪了圈，像舍不得收口。
宣德元年，宫星澜的船队还没回来。兰心的书斋已经改成了花店，窗台上摆着那只简仪模型，齿轮被她转得发亮。某个雨夜，她抱着模型坐在灯下，突然发现齿轮的缝隙里，卡着片极小的玉兰花瓣，是她当年送的那包里面的——原来有些牵挂，就算漂洋过海，也会跟着回来。
临终前，兰心把模型和《步天歌》一起埋在报恩寺的玉兰树下。她摸着模型底座的“星”字，突然明白宫星澜说的“六百年一呼吸”——原来有些等待，不是等归人，是等自己心里的那颗星，亮起来的瞬间。
二、清中期扬州的盐商宅（第六世）
乾隆二十八年的秋日，扬州城的盐商宅邸“玉澜堂”里，桂花香混着蜜饯的甜，漫在穿堂风里。沈星若坐在西厢房的窗前，手里拿着支银簪，簪头的玉兰花瓣被摩挲得发亮，花瓣的凹槽里，还嵌着点胭脂——是娘年轻时用的，说“这样花就有了气色”。
窗外的庭院里，个穿月白长衫的青年正仰着脖子，手里举着个黄铜望远镜，镜片对着猎户座的方向。他的袖口绣着圈暗纹，是星轨的形状，风吹起他的衣摆，露出腰间的玉佩，上面刻着“澜”字，与星若梳妆盒里的半块玉佩，正好能拼成完整的“星澜”二字。
“这望远镜是西洋来的？”星若推开窗，银簪在发间晃了晃，像颗小星。
青年转过身，望远镜的黄铜镜身在夕阳下泛着暖光。他的耳后那颗痣，被夕阳照得发红，像胭脂点过。“是家父从广州洋行买的，”他的声音带着笑意，“能看见月亮上的阴影，像姑娘描的眉。”
星若的脸突然红了，指尖捏着窗棂的雕花，木刺扎进指腹也没察觉。她知道这青年是谁——是新来的盐商宫家的公子，宫玉澜，据说精通算学，尤爱观星，前几日在自家花园搭了观星台，夜里的灯火亮得像落在地上的星。
此后的每个月圆夜，宫玉澜都会在观星台摆上茶案，邀星若共饮。他给她讲木星的卫星，说“那些小星绕着大星转，像孩子绕着娘”；星若则给他唱外婆教的《星谣》，歌词里有“参宿四，红似火，照得离人归乡路”，唱到“归乡路”三个字时，总觉得舌尖发涩。
乾隆三十三年，宫家遭人诬陷，家产被抄，宫玉澜要流放伊犁。离别前夜，他把望远镜送给星若，镜筒里藏着张字条：“伊犁的星空与扬州同，我会在参宿四最亮时，朝着家的方向，数你的《星谣》。”
星若把半块“澜”字玉佩塞给他，玉佩的边缘已经被她摸得光滑：“这是我娘留的，说‘两半合璧，便是团圆’。”她突然摘下头上的玉兰簪，塞进他的行囊，“簪子缺了角，像我们的缘分，可玉没碎，就还有盼头。”
宫玉澜走后，星若每天都在观星台等。她把望远镜擦得发亮，镜片里的参宿四红得像哭肿的眼。嘉庆元年的冬天，有人从伊犁带回消息，说宫玉澜在观测星象时坠崖，怀里紧紧抱着半块玉佩，还有支断了的玉兰簪——原来有些牵挂，就算碎了，也会拼着最后的力气，记着对方的样子。
星若把望远镜和剩下的半块玉佩，一起放进紫檀木盒。她在盒底铺了层玉兰花瓣，是当年宫玉澜最喜欢的那株树上的，干燥后变成了褐色，却还带着点若有似无的香。临终前，她对着望远镜说：“你看，参宿四又亮了，这次，换我数着星，等你回来。”
三、20世纪80年代的小城（第七世）
1985年的夏夜，南方小城的筒子楼里，风扇“嗡嗡”地转着，吹起桌上的《天文爱好者》杂志，页脚的参宿四图片被风吹得乱晃，像颗不安分的星。高雅趴在桌前，用红笔在星图上圈出猎户座，笔尖划过纸面的“沙沙”声，与隔壁传来的口琴声，撞成了温柔的浪。
口琴声停了，隔壁的门“吱呀”一声开了。高雅探头去看，看见个穿白衬衫的少年，正站在楼道里，手里拿着把旧口琴，琴身上刻着模糊的“星”字，是用小刀划的，边缘的漆已经掉了，露出银白的金属。他的耳后有颗痣，在路灯下闪着光，像被星星吻过的痕迹。
“你也喜欢星星？”少年的口琴还叼在嘴边，声音含混着，像含着颗糖。
高雅慌忙把星图往抽屉里塞，却带倒了桌上的玻璃罐，里面的玉兰干撒了一地，是奶奶从老家寄来的，说“这花晒得干，能记着乡愁”。“我……我在画黑板报，老师让画星空。”她的谎话说得急，脸颊烫得像被灯泡烤过。
少年帮她捡玉兰干，指尖碰过她的手背，像触电般缩回。他的指甲缝里嵌着点黑泥，是下午修望远镜时蹭的——后来高雅才知道，他用攒了半年的零花钱，买了个二手望远镜，总在楼顶观测，说“参宿四的光里，有老辈人的故事”。
此后的每个周末，他们都会在楼顶见面。宫琰煜教她认星，用手指在夜空划猎户座的腰带，说“这三颗星像我攒钱买望远镜时，啃的三个馒头”；高雅则给他带奶奶做的玉兰酥，用油纸包着，说“这酥里放了桂花，像把秋天的甜，藏进了面里”。
1990年，宫琰煜要去BJ读大学，学天文专业。离别前夜，他把望远镜送给高雅，镜筒上贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的玉兰，旁边写着：“等我学会计算参宿四的轨道，就回来教你，让你看见它六百年前的样子。”
高雅把自己绣的星轨手帕塞给他，上面的参宿四用金线绣的，针脚密得像蛛网。“我妈说，金线不容易褪色，像记在心里的事，风吹不散。”她没说的是，绣到最后一针时，她故意把线留长了些，像条没系完的牵挂。
大学期间，他们的信里总夹着东西：他寄来BJ的玉兰花瓣，说“学校的玉兰开了，像你站在楼下的样子”；她寄去自己炒的南瓜子，说“奶奶说，多吃坚果，脑子灵，算星轨更准”。
2005年的秋天，宫琰煜从天文台回来，手里拿着份观测报告，参宿四的光度变化曲线像条起伏的河。他站在当年的筒子楼前，看见高雅抱着孩子，站在玉兰树下，孩子的小手里攥着片花瓣，像攥着个小小的春天。
“你看，”他把报告递给她，声音发颤，“我算出来了，它的‘呼吸’周期，和我们当年在楼顶数的星，一模一样。”
高雅的指尖抚过报告上的曲线，突然发现他的手背上，有块浅疤，是当年修望远镜时被镜片划的——原来有些印记，就算过了十五年，也会像参宿四的光，牢牢地刻在时光里，亮得让人眼眶发烫。
四、时间尽头的玉兰树下（终章的细语）
光河的涟漪里，无数个“高雅”与“宫琰煜”的影像渐渐融合。明初的兰心捧着简仪模型，清中期的沈星若握着半块玉佩，20世纪的高雅抱着望远镜……她们的发间都别着玉兰簪，簪头的花瓣或完整或残缺，却都在光里闪着温润的光。
宫琰煜站在巨大的玉兰树下，手里的星图展开来，覆盖了整片光河。图上的参宿四被无数种笔迹圈过：唐代的朱砂、南宋的墨笔、民国的钢笔、22世纪的电子屏……每个圈里都画着朵玉兰，花瓣的数量，正好是他们轮回的次数。
“你看这花瓣的纹路。”宫琰煜捡起片飘落的花，递给高雅。花瓣的正面，是他们每一世相遇的场景：长安的墙根、临安的雨巷、上海的百乐门、空间站的舷窗……反面则是离别时的信物：窥管、星盘、口琴、简仪模型……像部写在花上的史书。
高雅的指尖抚过“2005年”的花瓣，那里画着个穿白衬衫的青年，正给抱着孩子的姑娘递报告，孩子的小手里，攥着片玉兰——那是他们最平凡的一世，没有战火，没有流放，只有柴米油盐和抬头可见的星，却比任何轰轰烈烈的轮回，都更让人觉得安稳。
“其实，”宫琰煜的声音轻得像风，“每一世的离别，我都记得。记得沈玉兰地窖里的陶罐，记得林玉水缸里的星盘，记得高兰琴盒里的玉兰干……我怕忘了，就把它们刻在星轨里，让参宿四的光，替我记着。”
高雅突然笑了，指着光河深处的颗新星。那星星刚形成，周围环绕着淡淡的星云，像朵刚绽放的玉兰。“你看，”她的声音带着泪，“那是我们的星，它的光里，有所有玉兰的香，所有星轨的暖。”
他们沿着光河往前走，脚下的光粒粘在鞋上，像踩了一路的花瓣。玉兰树的年轮在光里转动，每圈都刻着两个名字，从“沈玉兰与苏星辞”到“高雅与宫琰煜”，笔画越来越深，像把彼此的名字，刻进了对方的灵魂。
远处，新的时空正在酝酿。某个春天的清晨，幼儿园的花坛里，个扎着玉兰发绳的小女孩，正蹲在地上捡花瓣，旁边的小男孩举着个塑料望远镜，对着天空喊：“你看，那颗红星星在眨眼睛，像奶奶说的玉兰酥！”
女孩抬起头，阳光落在她发间的花瓣上，亮得像星。她看着男孩耳后的痣，突然笑着说：“我好像见过你，在梦里，你给我摘过玉兰花。”
男孩的耳尖红了，把望远镜递给她：“那我们一起看星星吧，我爷爷说，好看的星星，要两个人一起看才亮。”
风穿过花坛，吹起女孩的发绳，像条飘动的红丝带，系着无数个轮回的约定。玉兰树的花瓣落在他们的肩头，像时光的吻，轻轻说着：
爱不是轮回的重复，
是每次重逢时，
都能在对方眼里，
看见熟悉的星光，
闻到安心的花香。