陈念在出版社工作的第三年，接到一个陌生电话。对方是林砚的大学室友，语气迟疑：“你是陈念吗？林砚他……住院了。”
医院的消毒水气味钻进鼻腔时，陈念站在病房门口，迟迟不敢推门。室友说他是在实验室调试设备时出了意外，颅内出血，醒了两次，都没能说上话。
门内传来仪器规律的滴答声，像在倒数什么。陈念深吸一口气推开门，林砚躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色白得像纸。阳光透过窗户落在他手背上，输液管里的液体缓缓往下滴，像坠不断的眼泪。
她坐在床边的椅子上，伸手想碰他的手指，又猛地缩回来。床头柜上放着本翻开的物理期刊，夹着张泛黄的便签——是高中时她画的那个笑脸，边角已经磨得卷了毛。
“林砚，”她的声音轻得像叹息，“你还记得吗？高三那年运动会，你在终点等我，手里的矿泉水瓶被捏得变了形。”
他没有反应，只有胸口微弱的起伏证明还活着。
“我后来去了那棵老槐树下，”陈念继续说，“捡了片你当年帮我捡书时掉的叶子，夹在笔记本里，现在还在呢。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像高中教室后排偷偷传来的纸条声。陈念忽然笑了，眼泪却跟着掉下来：“你说我们怎么这么笨，明明有那么多时间，却什么都没说。”
护士进来换吊瓶时，看了她一眼：“你是病人家属？他昨天醒的时候，一直攥着这个。”护士从抽屉里拿出个东西放在桌上——是只兔子挂件，耳朵掉了一只，正是他当年在平安夜没送出去的那只。
陈念的手指抚过挂件磨旧的绒毛，忽然想起高三那个雪夜，他转身时发颤的肩膀。原来有些东西，他一直带着。
她在病房守了三天。林砚醒过一次，眼睛半睁着，视线落在她脸上，嘴唇动了动，却没发出声音。陈念把耳朵凑过去，听见他喉咙里挤出极轻的气音，像在说“樱花”。
南方的樱花早就谢了。她后来查过，他转去的那所北方大学，根本没有樱花树。当年那张照片，是他特意去邻市的公园拍的。
第五天清晨，陈念被护士的脚步声惊醒。仪器发出刺耳的长鸣，医生和护士涌进来，白色的身影在她眼前晃动。她被人扶到走廊，隔着玻璃窗，看见林砚的手垂了下去，那只兔子挂件从他掌心滑落，掉在地上。
葬礼那天，林砚的妈妈把一个木盒子交给她：“这是他书桌最底层的东西，说要留给你。”
盒子里是那本画着老槐树的笔记本，还有一沓信。信封上的邮戳横跨了七年，从高中校园到南方城市，最后停留在他出事前的那个月。
最后一封信没写完，字迹潦草得像在奔跑：
“陈念，我下个月要去南方出差，查了天气预报，说你们那儿的桂花开了。我记得你高中时总说喜欢桂花味的护手霜，不知道……”
后面的字被墨水晕开，像片化不开的云。
陈念把盒子抱在怀里，走在落满梧桐叶的路上。阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影，像极了他们初见那天的校园小径。
她想起林砚最后说的“樱花”，忽然明白，有些风景，他其实早就想好了要和她一起看。只是命运太急，不等他们把约定说出口，就吹散了所有余温。
那年冬天，陈念回了趟高中母校。教学楼翻新了，医务室改成了心理咨询室，只有那棵老槐树还在，枝桠上挂着学弟学妹们写的愿望卡。
她在树洞里摸到个东西，是颗草莓味的糖，糖纸已经褪色，却还能看出当年的纹路。陈念剥开糖纸放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，眼泪终于忍不住掉了下来。
原来有些爱，就像埋在灰烬里的火星，看着灭了，却在某个不经意的瞬间，烫得人心脏发疼。
风卷起地上的落叶，吹过空荡荡的操场，像是有人在轻声说再见。这一次，陈念没有回头。