周五下午的课一结束，我就抱着书包往宿舍冲，钥匙插进锁孔时手都在发烫。温枝夏发来的消息还停留在屏幕顶端：“我在宿舍楼下等你，穿了新买的焦糖色大衣！”
推开门就看见床上摊着的碎花裙，是上周特意为拍照挑的杏色雪纺款，领口缀着珍珠扣，裙摆晃起来像沾了风的花瓣。我手脚麻利地换好衣服，对着镜子涂了层豆沙色口红，又抓起米色针织开衫往楼下跑——秋天的风已经带了凉意，温枝夏最怕冷。
宿舍楼门口的香樟树下，她果然裹着焦糖色大衣站在那里，及腰的卷发被风吹得轻轻飘，手里还拎着个帆布包。“迟到三分二十秒。”她晃了晃手机计时，眼里却弯着笑，“罚你今天负责拎包。”
“遵命温摄影师。”我接过她手里的帆布包，沉甸甸的，打开一看全是拍照道具：折叠反光板、便携补光灯，还有支装在绒布套里的拍立得，“你这是把摄影棚搬来了？”
“那当然，今天要拍一组秋日氛围感大片。”她从包里掏出支口红往我嘴上补了点，指尖蹭过唇角时暖暖的，“这家网红餐厅的落叶墙超火，去晚了要排队拍照。”
我们踩着满地碎金似的银杏叶往校门口走，阳光透过枝叶在她大衣上投下斑驳的光影。温枝夏突然停下脚步，举起手机对着我：“别动，这个角度好看。”我下意识地抬手拢了拢头发，她却摇摇头：“自然点，就像现在这样笑。”
相机快门声轻响，她举着屏幕给我看：照片里我的侧脸浸在暖金色的光里，开衫领口被风吹得微微翘，嘴角还沾着她刚补的口红印。“不错吧，我就说你适合秋天。”她得意地把照片设成壁纸，“比你上次自拍好看一百倍。”
“那是你技术好。”我笑着挽住她的胳膊，路过奶茶店时被甜香勾住脚步，“喝杯奶茶再走？”
“不行，”她拽着我往前走，眼睛亮晶晶的，“餐厅的栗子蛋糕限量供应，去晚了就没了。”
网红餐厅藏在老巷子里，灰墙爬满爬山虎，门口摆着两盆金灿灿的向日葵。推开木门时风铃轻响，暖黄的灯光立刻裹了过来，空气中飘着肉桂和烤面包的香气。温枝夏熟门熟路地拉我往二楼走，楼梯扶手缠着米色麻绳，每隔几步就挂着片干花枫叶。
“你看你看，就是这里！”她指着二楼露台的墙面，整面墙爬满深红色的藤蔓，叶片边缘泛着金红，地上铺着层落叶，踩上去沙沙响。几个女生正举着手机拍照，裙摆扫过落叶时扬起细碎的金粉。
“果然好看。”我凑近摸了摸叶片，指尖沾了点秋阳的温度，“比照片里还美。”
“那当然，我选的地方什么时候错过。”她从包里掏出反光板架在旁边，又调整好手机角度，“快去站好，我教你摆姿势。”
我踩着落叶走到墙前，按照她的指导微微歪头，让阳光落在侧脸。温枝夏举着手机后退几步，突然拍手：“对，就这样！眼神再温柔点，想象你在等喜欢的人。”
我的心跳莫名漏了一拍，脑海里突然闪过许砚舟的脸——他上次视频时说，BJ的银杏叶也黄了，等我去了就带我去拍照片。快门声接连响起，温枝夏举着屏幕跑过来：“你看这张，简直绝了！眼神里全是故事。”
照片里的我半眯着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴角带着若有若无的笑意，确实比平时多了几分温柔。“都是你的功劳。”我把照片发给许砚舟，配文：“秋日限定。”
“别撒狗粮了。”温枝夏假装嫌弃地推开我，“快去占位置，我去点单。”
靠窗的位置铺着格子桌布，窗外是爬满藤蔓的院墙，阳光透过玻璃在桌上投下菱形的光斑。我刚坐下就收到许砚舟的消息：“好看，等你周末来BJ，我带你去拍更好看的。”后面跟着个星星眼的表情包。
“在跟男朋友聊天？”温枝夏端着托盘过来，把栗子蛋糕推到我面前，“笑得跟偷吃到糖的猫似的。”
“才没有。”我叉起一块蛋糕塞进嘴里，栗子泥绵密细腻，甜香混着奶油在舌尖化开，“这家蛋糕果然好吃。”
“那当然，我排队半小时才买到的。”她喝了口热可可，眼睛盯着窗外，“你看那个穿棕色风衣的男生，是不是很像你上次说的那个学长？”
我顺着她的目光看去，男生正站在落叶墙前拍照，侧脸线条确实和金融系的学长有点像。“有点像，但没学长帅。”我笑着说，“你怎么比我还关注帅哥？”
“我这是为你把关。”她挑眉眨眼，“万一你男朋友靠不住，我好给你介绍下家。”
“他才不会。”我下意识地反驳，语气里带着自己都没察觉的笃定，“许砚舟对我超好的。”
温枝夏了然地笑：“看你这护犊子的样子，我就放心了。”她举起手机对着蛋糕，“快别动，我拍个照发朋友圈，就说和美女闺蜜的下午茶。”
我们边吃边聊，从课程作业聊到明星八卦，从寒假旅行计划聊到毕业打算。温枝夏说她想去上海实习，那里的设计氛围更浓；我说想考BJ的研究生，离许砚舟近一点。“真好，”她戳了戳蛋糕，“你们俩规划里都有彼此，不像我还是单身贵族。”
“你这么优秀，肯定能遇到对的人。”我给她夹了块蛋糕，“下次拍照我帮你拍，保证把你拍得美美的。”
“这还差不多。”她笑着接受，突然举起手机，“快看，你的照片被点赞疯了，好多人问这是哪家餐厅。”
我凑过去看她的朋友圈，照片里的我站在落叶墙前，阳光勾勒出柔和的轮廓，配文是“秋天和你都很甜”。底下已经有几十条评论，有人问地址，有人夸好看，还有共同好友调侃：“这是恋爱中的女人独有的温柔吗？”
“看来我的拍照技术又进步了。”温枝夏得意地晃着手机，“走吧，我们去下一个打卡点，老书店的银杏道超有感觉。”
老书店藏在巷子深处，门口种着两棵高大的银杏树，金黄的叶子铺了满地，像撒了层碎金。老板娘坐在门口的藤椅上织毛衣，看见我们举着手机，笑着说：“姑娘们快拍，这几天叶子最好看，过几天就落光了。”
温枝夏让我坐在书店门口的石阶上，手里拿本旧书假装翻看。阳光穿过银杏叶落在书页上，碎金似的光斑随着风轻轻晃动。“对，就这样！”她蹲在地上找角度，“翻页慢一点，眼神看镜头上方。”
快门声在安静的巷子里格外清晰，偶尔有行人路过，笑着说“这俩姑娘真会找地方”。我放下书时，指尖沾了点阳光的温度，心里突然觉得暖暖的——有好朋友在身边，有喜欢的人在等自己，这样的秋天真好。
“最后一张，我们合照。”温枝夏拉我站在银杏树下，举着手机自拍。她比着剪刀手，我笑着歪头靠在她肩上，金黄的银杏叶在我们头顶轻轻飘落，落在发梢和肩头。
“完美！”她看着照片满意点头，“今天的打卡任务圆满完成，晚上请你吃火锅庆祝。”
夕阳西下时，我们踩着满地落叶往回走，影子被拉得长长的，紧紧依偎在一起。我看着手机里的照片，看着温枝夏笑得灿烂的侧脸，突然觉得，生活里的美好其实很简单，不过是有人陪你拍照，有人陪你吃蛋糕，有人把你的笑容珍藏在镜头里，有人把你的未来规划在生命里。
路过奶茶店时，我拉着温枝夏进去买了两杯热奶茶。“加珍珠加椰果，少糖去冰。”我报出她的喜好，就像她总能准确说出我爱吃的糖蒜和草莓蛋糕。
“还是你最懂我。”她吸了口奶茶，眼里闪着光，“等你周末从BJ回来，我们再去拍红叶，听说后山的枫叶红得正好看。”
“好啊。”我笑着点头，手机在口袋里轻轻震动，是许砚舟发来的消息：“车票买好了，周末我去接你，穿你喜欢的那件黑色大衣。”
我看着屏幕笑出声，指尖在键盘上敲下：“好，我穿你喜欢的红色礼服，等你接我。”
风穿过巷子，卷起几片银杏叶轻轻飞舞，阳光把我们的影子拉得更长，像要一直延伸到未来的时光里。我知道，这个秋天会有很多美好的故事，而最甜的那一个，正在BJ等着我去开启。