十二月的寒风卷着碎雪拍在宿舍玻璃上，发出细碎的声响，像无数根细针在扎着窗棂。夏清刚结束珠宝设计期末答辩，指尖还残留着握笔的僵硬感，手机突然弹出两条消息。许砚舟转来20000元，附言“寒假买新衣服，别总穿得土气”；妈妈发来消息“爸妈出国出差，找钟点工打扫家里，地址发你了，别找太马虎的”。
她指尖毫不犹豫地点了许砚舟的转账退款，理由栏空白一片，仿佛连解释都懒得给。退出界面后点开家政平台，滑动屏幕时，“玉莲”这个名字让她顿住——头像里的女人穿着洗旧的蓝色保洁服，眉眼轮廓竟和张琪有几分像，简介只有干巴巴的“家庭保洁，干活利索”。
“许砚舟又给你撒钱了？”张琪的声音从斜对面传来，她正对着手机P图，屏幕上是她举着新款手机的自拍，实际上那是上周借同学的，拍完就赶紧还了回去。“有钱人就是大方，我弟昨天吵着要游戏机，我妈立马就答应了，我想要支一百块的口红，她骂我败家精，说女孩子读好书就行，臭美什么。”
夏清没接话，拨通了资料页的电话。听筒里瞬间炸开嘈杂的声响：男人的怒吼、小男孩的尖叫、锅碗瓢盆摔在地上的脆响，混杂成一团混乱的噪音。
“喂？是家政服务吗？”夏清的声音尽量平稳。
“哎！是的是的！”女人的声音带着怯懦，背景里突然炸响一声吼：“磨磨蹭蹭干什么！让你给小宝削苹果听不懂吗？想饿死他？”
“钟点工一小时多少钱？”夏清盯着窗外飘落的雪花，雪片砸在玻璃上，瞬间化成浑浊的水痕。
“100块……保证干净！”女人的声音压得极低，像是怕被人听见。
“我家需要打扫5小时，按500算。”夏清顿了顿，“我给你一千，下周三上午九点，地址稍后发你，主要打扫客厅和书房。”
电话那头沉默了两秒，突然传来压抑的呜咽：“太谢谢您了……您真是救星……”
“嗯。”夏清挂了电话，转头看见张琪正发朋友圈，文案写着“爸妈带弟弟吃大餐，顺便给我买了新礼物～”，配图里的餐桌明显是餐厅官网截图，连水印都没截干净。
“你家又在吵架？”夏清随口问。之前总在深夜听到张琪躲在被子里哭，枕头湿了一大片，却死死咬着被子不敢出声。张琪说过，她在家就像个透明人，妈妈的眼里永远只有弟弟。
“没什么。”张琪迅速锁了屏，眼圈红得像兔子，“我弟感冒了，我妈守着他喂药，我上周发烧到39度，她让我自己喝热水扛着，说我是装病不想学习。”她吸了吸鼻子，把眼泪硬生生憋了回去。
夏清没再追问，背起书包走到门口：“我先回家了，考试加油。”门关上的瞬间，她听到身后传来压抑的抽泣，像被踩扁的纸团在无声呻吟，脆弱又绝望。
周二晚上，张琪在出租屋的楼道里接妈妈的电话，冷风灌进领口，冻得她牙齿打颤。
“你明天必须去！”妈妈的声音透过听筒砸过来，带着不容置疑的强硬，“小宝的游戏机还差五百块，你不去干活，他明天怎么跟同学炫耀？同学都等着看他新游戏机呢！”
“我不去！”张琪攥着手机，指节捏得发白，声音发颤，“那是夏清家！要是被她看见我妈去当保洁，我在学校还怎么做人？你就这么在乎弟弟，一点都不管我的脸面？”
“脸面能值几个钱？”妈妈的声音尖利起来，背景里传来弟弟撒娇的声音：“妈妈我要游戏机！现在就要！”紧接着是妈妈温柔的哄劝：“小宝乖，明天就给你买，听话啊。”转头对张琪的语气又变得冰冷，“你弟要什么就得给什么，他是我们家的指望！你一个女孩子，早晚要嫁人的，挣点钱帮衬家里怎么了？丢人？我看你就是自私！”
“自私？”张琪的眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊往下掉，冻在下巴上冰凉刺骨，“从小到大，他的生日你炖鸡汤买蛋糕，我的生日你连句祝福都没有；他摔一跤你紧张得送医院，我崴了脚你说我活该；他要游戏机你立马掏钱，我要本辅导书你都说浪费！现在为了他的游戏机，你要我去同学家当佣人，你到底有没有把我当女儿？”
“你这死丫头怎么说话呢！”男人的声音突然窜进来，带着怒火，“养你这么大，让你妈挣点钱怎么了？早知道你这么不懂事，当初生下来就该把你扔了！还敢跟你妈顶嘴，反了你了！”
“我也宁愿没被你们生下来！”张琪吼完这句话，用力挂了电话，蹲在楼道里失声痛哭。寒风卷着雪沫子打在她脸上，疼得像针扎，可心里的疼比这更甚。
不知过了多久，手机又响了，是妈妈发来的短信：“明天上午九点，地址发你了，必须来。不然这个月生活费一分没有，你自己看着办。”后面还跟着个龇牙的表情，像是在威胁。
张琪看着短信，眼泪流得更凶了。她知道妈妈说到做到，她口袋里只剩几十块钱，连吃饭都快成问题。她慢慢站起来，拍掉身上的雪，眼神空洞地望着漆黑的楼道，像只被逼到绝境的困兽。
周三上午九点，夏清打开家门，看到楼道里站着的两个人时，微微顿了一下。张琪妈妈穿着不合身的保洁服，袖口磨破了边，手里拎着个装着抹布的塑料袋；张琪穿着旧棉袄，领口歪歪扭扭，看到夏清的瞬间，脸“唰”地白了，猛地往妈妈身后躲，恨不得把自己藏起来。
“夏……夏同学。”张琪妈妈的手在衣角上使劲搓着，眼神躲闪，“这是我女儿张琪，她说放假没事，来给我搭把手。”
张琪死死低着头，肩膀抖得像秋风里的落叶，嘴唇咬得发白，连呼吸都放轻了，生怕发出一点声音。她能感觉到夏清的目光落在自己身上，那目光像放大镜，把她所有的狼狈和不堪都照得一清二楚。
“进来吧，屋里暖和。”夏清侧身让她们进门，语气听不出情绪。
换鞋时，张琪忍不住抬头瞥了一眼客厅，心脏瞬间像被狠狠攥住。宽敞明亮的大平层里，浅灰色的沙发铺着柔软的毛毯，智能吊灯散发着暖黄的光，落地窗擦得一尘不染，阳光洒在地板上，亮得晃眼。玄关的电子屏显示着“室内温度25℃”，鞋柜自动弹开，旁边还放着精致的香薰机，飘着淡淡的香味。
这和她那个昏暗潮湿、冬天没有暖气的家，简直是两个世界。她甚至能看到茶几上放着的进口水果，那是弟弟吵着要吃，妈妈说太贵不给买的车厘子。
“这……这是你家？”张琪的声音发飘，手指紧张地抠着棉袄上的破洞，线头被她扯得长长的。
“随便坐。”夏清倒了两杯热水递过来，“先暖暖手吧。”
张琪妈妈接过水杯，拉着张琪往沙发边挪，张琪刚挨着沙发边就弹了起来——她怕自己沾满灰尘的裤子弄脏那洁白的沙发套。她的目光慌乱地扫过客厅，看到厨房的感应门自动开关，看到阳台的智能花盆亮着绿灯，看到夏清书桌上放着的平板电脑，而她自己用的还是妈妈淘汰下来的旧手机，屏幕都裂了缝。
“开始干活吧。”张琪妈妈从塑料袋里掏出抹布，往水里蘸了蘸，塞给张琪一块，“你擦桌子，轻点擦，别碰坏人家东西，赔不起。”
张琪捏着冰冷的抹布走到边桌旁，机械地擦着。桌角放着个相框，里面是夏清和父母的合照，三个人笑得眉眼弯弯，夏清的爸妈搂着她的肩膀，眼神里的温柔几乎要溢出来。张琪的眼泪突然涌了上来，模糊了视线。她家里的相册里，从来没有她的位置，所有照片都是弟弟的单人照，或是爸妈抱着弟弟的合影，她就像个外人，永远游离在那个家之外。
“这灯怎么关啊？”张琪妈妈在阳台喊，声音带着慌张。
夏清走过去，轻轻碰了下感应开关：“这样就行。”
张琪站在客厅看着，心里像被针扎一样疼。她看到妈妈踮着脚擦窗户，额头上渗着汗珠，却不敢停下来歇会儿；看到妈妈小心翼翼地擦着智能马桶盖，反复检查有没有水痕，嘴里念叨着“可别坏了”；看到妈妈把拖布洗了一遍又一遍，冻得手发红也不敢抱怨，因为弟弟的游戏机还等着这笔钱。
她突然觉得很恶心，不是恶心这份工作，是恶心自己的妈妈——那个永远把弟弟捧在手心，把她踩在脚下的女人。可她又无力反抗，只能咬着牙擦着桌子，眼泪砸在桌面上，晕开一小片湿痕，很快又被她用抹布擦掉，像从未存在过。
中午十二点，客厅被打扫得亮堂堂的，阳光透过玻璃照进来，晃得人睁不开眼。张琪妈妈累得扶着墙直喘气，手在围裙上擦了又擦，看着干净的屋子，脸上没什么表情，只惦记着赶紧拿到钱给儿子买游戏机。
张琪坐在小板凳上，看着妈妈冻得开裂的手，指关节肿得发红，冻疮在寒风里冻得发亮。她想起昨天妈妈给弟弟织的毛衣，针脚细密温暖，而她自己穿的还是前年的旧棉袄，袖口都磨破了。手机里还存着她P的“妈妈给我买新衣服”的照片，此刻看来，只剩无尽的讽刺。
“阿姨，打扫好了，辛苦你们了。”夏清拿着手机走过来，“这是一千块，您收一下。”
“太多了！”张琪妈妈眼睛一亮，嘴上却假意推辞，“说好五百的，怎么好意思多要……”手却已经点开了收款码。
“拿着吧。”夏清把钱转过去，目光落在张琪通红的眼眶上，“楼下有家甜品店，姜撞奶很暖，你们去尝尝。”
张琪猛地抬头，所有的委屈、愤怒、羞耻在这一刻都爆发了出来，眼泪像断了线的珠子往下掉：“夏清，对不起……我骗了你……”
张琪妈妈愣了一下，随即脸色沉了下来，拉了拉张琪的胳膊，低声呵斥：“胡说什么！”
“我没胡说！”张琪甩开她的手，声音带着哭腔，“我妈根本不疼我！她心里只有弟弟！弟弟要什么都给买，我连支口红都不敢要！她让我来干活，就是为了给弟弟买游戏机！我在家就是个多余的人！”
“你这死丫头！”张琪妈妈的脸瞬间涨红，扬手就要打过来，却被夏清下意识地拦住。
“阿姨，别这样。”夏清的声音很轻，却带着不容置疑的力量。
张琪妈妈的手僵在半空，看着周围精致的摆设，又看看夏清平静的眼神，最终悻悻地放下手，嘴里却还在骂：“白眼狼！我白养你了！要不是为了你弟弟，我用得着来干这种活？”
“为了他？”张琪哭得更凶了，“从小到大你为我做过什么？我生病你不管，我受委屈你不问，现在还要我来丢人现眼，就为了给他买游戏机！你根本就不是我妈！”
夏清默默地走进厨房，拿出两盒刚烤好的曲奇，塞到张琪手里：“路上吃吧，热乎的。”又对张琪妈妈说：“楼道结冰了，路上小心。”
走出小区时，张琪妈妈把钱紧紧攥在手里，嘴里还在念叨：“等下就去给小宝买游戏机，他肯定高兴。”
张琪突然停下脚步，把曲奇塞回妈妈手里，声音冰冷：“这钱你自己留着给弟弟买吧，我不稀罕。以后你的钱、你的好，都给你宝贝儿子，我不要了。”
“你说什么胡话！”张琪妈妈瞪她。
“我没胡话。”张琪看着她，眼神里没有眼泪，只有一片冰冷的失望，“从今天起，我自己的生活费自己挣，你的钱我一分不要。你也别再指望我为弟弟做什么，我不是他的附属品。”
说完，她转身就走，寒风掀起她的衣角，她却走得异常坚定。阳光照在她身上，给她单薄的背影镀上一层金边。
夏清站在窗边，看着张琪决绝的背影消失在街角，给妈妈发消息：“钟点工打扫完了，挺干净的。”
妈妈很快回复：“钱给够了吗？别亏待人家，年底都不容易。”
“给了双倍。”夏清笑了笑，“她们……挺不容易的。”
手机响了，是周述发来的消息：“寒假画展门票买好了，初三下午，一起去看？”
“好啊。”夏清回复，指尖划过屏幕，把许砚舟新发来的好友申请再次拉黑。
窗外的雪又开始下了，落在窗台上，积起薄薄一层。客厅里的智能温湿度计显示着适宜的温度，阳光透过落地窗洒进来，温暖又明亮。夏清知道，真正的温暖从来不是大房子或智能家电，而是被人放在心上的在意，是敢于挣脱枷锁的勇气。这个冬天，好像因为这场意外的清扫，让某些东西悄悄改变了，空气里都多了几分暖意。