程宇的车就停在街边不远，流畅的黑色车身在路灯下泛着冷硬的光泽。他松开虚扶在她腰后的手，绕到副驾驶，为她拉开车门。动作依旧绅士，但那份沉默带来的压迫感并未消散。
“上车。”他的声音在夜色里显得格外低沉。
缓缓顺从地坐了进去，系好安全带。程宇关上车门，绕过车头坐进驾驶座。密闭的空间里，他身上清冽的雪松气息更加清晰，混合着淡淡的烟草味（他可能刚抽过烟？），形成一种独特而强烈的存在感，无声地包围着她。
引擎启动，车子平稳地汇入车流。车窗隔绝了外界的嘈杂，车厢内只剩下空调细微的风声和他们之间令人窒息的沉默。缓缓侧头看着窗外飞速倒退的霓虹光影，手指无意识地绞着安全带。
“那个……余涵的事，”她终于忍不住打破沉默，声音带着一丝试探和不易察觉的委屈，“那天在火锅店，你……你是不是不高兴了？”她鼓起勇气问出了藏在心底好几天的问题。他当时的沉默和后来几天的“正常”，反而让她更加忐忑。
程宇握着方向盘的手几不可查地收紧了一下，指节微微泛白。他目视前方，下颌线绷紧，过了好几秒，才用一种极其平淡、听不出波澜的语调反问：“我为什么不高兴？”
这回答简直把问题又踢了回来，还带着点“事不关己”的冷漠。缓缓被噎了一下，心里那点委屈瞬间被点着了小火苗。她转过头，有些气恼地瞪着他轮廓分明的侧脸：“你那天突然出现，二话不说就把我带走了！我都没跟人家好好道别解释！你……你那样做，不是很奇怪吗？”她越说越觉得有理，声音也提高了一点，“我是你什么人啊？你凭什么……”
“凭我是你房东。”程宇打断她，语气依旧平淡，甚至带上了点公事公办的疏离，“也凭你住在我家。一个女孩子，深夜跟陌生男性单独吃饭，安全意识在哪里？”他顿了顿，似乎在组织更刻薄的语言，但最终还是咽了回去，只是补充了一句，“……而且，我不喜欢。”
最后四个字，他说得很轻，几乎淹没在空调的风声里，却像一颗小石子投入缓缓的心湖，瞬间激起千层浪。
他说……他不喜欢？
缓缓的心脏猛地一跳，像是被什么东西狠狠攥了一下，又骤然松开。她愣愣地看着他，窗外的光影在他脸上明明灭灭，看不清他此刻真实的表情。是因为“房东”的责任？还是……别的？那句“不喜欢”到底指的是不喜欢她和余涵吃饭，还是……不喜欢余涵这个人？
无数个念头在脑海中翻涌，让她一时间忘了反驳，也忘了生气，只是呆呆地坐着，脸颊的温度似乎又升高了些。
程宇没有再看她，也没有继续这个话题。车厢内再次陷入沉默，但这次的气氛似乎微妙地发生了变化，不再仅仅是压抑，还掺杂了一丝说不清道不明的、粘稠的暧昧和试探。
车子驶入小区地下车库，停稳。程宇熄了火，解下自己的安全带，却没有立刻下车。他侧过身，深邃的目光在昏暗的光线下牢牢锁住她。
缓缓被他看得心头发毛，下意识地想躲开他的视线。
“下车。”他的声音在寂静的车库里显得格外清晰，带着一丝命令的口吻。
缓缓连忙解开安全带，手忙脚乱地去开车门。刚推开车门一条缝，一只温热的大手就覆上了她的手背，阻止了她的动作。
她惊愕地抬头。