程宇是当天晚上从母亲口中得知这件事的。
他刚结束一个冗长的跨国视频会议，疲惫地捏着眉心，苏念凡的电话就打了进来。
“阿宇，下个月中旬回老家给外公扫墓的事，你没忘吧？”
“嗯，记着。”程宇声音带着倦意。
“那就好。妈妈跟你商量个事儿，”苏念凡语气轻快，“我邀请缓缓跟我们一起回去了。那孩子答应了，说看看课程安排。”
程宇捏眉心的动作瞬间僵住，疲惫感一扫而空，取而代之的是一种猝不及防的冲击和难以言喻的复杂情绪。母亲邀请缓缓？她还答应了？
“妈，你……”他一时竟不知该说什么。责备母亲自作主张？他似乎没有立场。而且内心深处，一个隐秘的角落，因为这个消息而悄然悸动。
“我怎么了？”苏念凡理直气壮，“你外公生前最喜欢缓缓了，总夸她懂事。带她回去看看外公，怎么了？再说，缓缓一个人在BJ，回趟老家也不容易，正好顺路。我看那孩子最近好像有心事，带她出去散散心也好。”
程宇沉默。母亲的理由听起来无懈可击，但他太了解自己母亲了。这背后的小心思，昭然若揭。
“缓缓她……学业忙，未必方便。”他试图做最后的挣扎。
“人家缓缓都说乐意了，你操什么心？”苏念凡不满，“就这么定了！你负责订票订酒店，安排好行程！对了，对缓缓好点！别整天板着张脸吓唬人！听到没有？”说完，不等程宇回应，就干脆利落地挂了电话。
听着电话里的忙音，程宇握着手机，站在原地久久未动。窗外的霓虹映在他深邃的眼底，明明灭灭。
要和她一起回去了。
回到那个承载了他们所有共同记忆，也见证了当年他仓促离开的小城。
逃避了五年，终究还是要和她一起，面对那片土地，面对那些被时间尘封却从未真正消散的过往。
还有……面对彼此。
一种混合着期待、忐忑、甚至一丝恐惧的情绪，如同藤蔓般缠绕上他的心脏，越收越紧。他走到酒柜前，倒了一杯威士忌，琥珀色的液体在杯中晃动，映出他晦暗不明的神色。
最终还是确认了行程。她的课程在那几天恰好比较宽松，请假并不困难。更重要的是，她内心深处，似乎也有一种无法抗拒的力量，推动着她答应下来。是对程妈妈的心软，是对那位慈祥老人的怀念，还是……对那个地方、以及那个地方所关联的人的某种隐秘的向往？
出发的日子定在周五下午。程宇会开车来接她和苏念凡。
周五上午只有两节课，缓缓上完课回到宿舍，就开始心神不宁地收拾一个小背包。符茯看着她把叠好的衣服拿出来又放进去，一副魂不守舍的样子，忍不住叹气。
“我说缓缓啊，你这哪是去扫墓，我看你是要去上战场啊！紧张成这样？”
缓缓动作一顿，有些懊恼：“我哪有紧张……”
“还没有？”符茯翻了个白眼，“眉毛都快拧成麻花了！不就是跟你家‘房东大人’一起回趟老家吗？又不是见家长！等等……扫墓？跟他妈妈一起？这规格……”符茯摸着下巴，眼神变得贼亮，“缓缓，我有预感，此行必有重大突破！你的春天要来了！”
“符！茯！”缓缓被她调侃得满脸通红，“你再胡说八道我不理你了！”
“好好好，不说。”符茯举手投降，随即又正色道，“不过缓缓，这是个机会。回到你们共同长大的地方，那么多回忆，氛围肯定不一样。别怂！该问的问，该试探的试探！要是他再敢玩深沉，你就……你就哭给他看！他最受不了你这个！”
“我什么时候哭给他看了！”缓缓羞愤。
“哎哟，当年是谁中考没考好，躲在学校后门偷偷抹眼泪，被某人撞见的？”符茯毫不留情地揭短。
缓缓：“……”
那段青涩又窘迫的记忆被翻出来，让她更加心乱如麻。是啊，在那个小城，在那个少年程宇面前，她似乎更容易暴露自己的脆弱和真实。而现在……
下午两点，缓缓的手机准时响起，是程宇打来的。她的心瞬间提到了嗓子眼。
“喂？”
“下楼。我和我妈在西门。”程宇的声音透过听筒传来，低沉平稳，听不出任何情绪。
“好，马上来。”缓缓深吸一口气，背上背包，跟符茯挥了挥手，脚步有些虚浮地下了楼。
西门外的路边，停着那辆熟悉的黑色轿车。后车窗降下，露出苏念凡温柔带笑的脸：“缓缓，这边！”
副驾驶的车窗紧闭着，看不清里面的人。
缓缓快步走过去，拉开后座车门。苏念凡热情地招呼她坐进去。就在她弯腰准备上车时，副驾驶的车窗缓缓降下。
程宇侧过头来，目光平静地落在她身上。他穿着简单的深灰色休闲衬衫，袖子挽至小臂，露出结实流畅的线条。阳光透过前挡风玻璃落在他脸上，深邃的五官显得更加立体，眼神却依旧如同深潭，让人看不透情绪。
“上车。”他淡淡地说，语气和电话里一样，听不出波澜。
只是这一眼，就让缓缓好不容易平复的心跳再次失控。她慌忙低下头，钻进后座，挨着苏念凡坐好，小声打招呼：“阿姨好……程宇。”
程宇从后视镜里瞥了她一眼，微不可察地点了下头，便升起了车窗。车子平稳启动，驶离了喧嚣的校园。
熟悉的雪松气息在密闭的车厢内若有若无地萦绕。缓缓挺直脊背坐着，目光看着窗外飞速倒退的街景，手指却无意识地揪着背包带子。
苏念凡似乎并未察觉到两人之间微妙的气氛，兴致勃勃地和缓缓聊着天，问她在学校的生活，问她实习的收获。缓缓打起精神一一回答，尽量让自己的声音听起来自然。
程宇全程沉默地开着车，只有苏念凡问到他时，才会简短地应一两声。他的沉默像一道无形的屏障，隔开了前座和后座，也让缓缓原本就紧张的心情更加无所适从。