雨水顺着伞骨汇成细流，在灵荷脚边积成小小的水洼。
她站在老旧居民楼的单元门口，看着墙皮剥落的楼道里透出暖黄灯光，手腕的淤痕在潮湿的空气里隐隐作痛，像有无数根细针在皮下游走。
“姑娘你可算来了！”陈阿婆的声音裹着热气从门后传来，防盗门被拉开的瞬间，一股陈年的醇香暖意扑面而来，将心头的烦雨夜的冷，隔绝在外。
老人穿着深蓝色对襟布衫，佝偻的脊背在灯光下弯成月牙，手里还攥着没织完的毛线袜。
灵荷收起雨伞，水珠顺着伞沿滴落在水泥地上，晕出深色的圆点。
楼道里堆放着腌菜坛子和旧纸箱，墙面上布满孩子的涂鸦，却比她那间江景公寓更像“家”。手腕上的青痕似乎被这烟火气安抚，灼痛感渐渐淡了下去。
“快进来暖暖。”阿婆拉着她的手往里走，掌心的老茧磨得灵荷手背发痒，“我听楼下王婶说，今天金融街那边乱哄哄的，是不是你公司出事了？”
老人浑浊的眼睛里藏着关切，像冬日里晒过太阳的棉被，带着让人安心的温度。
灵荷喉咙发紧，刚想摇头，眼泪却先一步涌了上来。
在公司强撑的坚硬外壳，在咖啡馆故作的冷静姿态，在跨进这扇门的瞬间轰然碎裂。
她像个迷路的孩子，任由阿婆把她扶在藤椅上，粗糙的手掌轻轻拍着她的后背。
“哭吧哭吧，眼泪是排毒的。”阿婆转身去厨房忙活，铝制水壶在煤气灶上发出滋滋的声响，“我那死老头子走的时候，我哭了整整三个月，眼睛都快哭瞎了，后来还是后山的老道士送我茶叶，说喝茶能养心安神。”
灵荷攥紧口袋里的信纸，父亲的字迹仿佛在掌心发烫。
她从未想过，那个沉默寡言的男人会在日记里记录茶的性味，就像此刻从未想过，这个只在医院有过一面之缘的老人，会成为她崩塌世界里的浮木。
“尝尝这个。”阿婆端来瓷碗，茶汤在碗里泛着琥珀色的光，几片茶叶像睡莲叶般浮在水面。
热气氤氲中，灵荷闻到熟悉的清香——正是父亲铁盒里那包普洱的味道，只是更添了几分温润的甜意。
“这是……”她捧着茶碗的手指微微颤抖，热气拂过脸颊时，眼眶又开始发热。
“这是那道士临走前给我留下的黑茶”
阿婆坐在对面的小马扎上，给她递过纸巾，“老道士说我肝气郁结，让我煮这黑茶喝，喝着喝着，夜里就不失眠了。”
老人用布满老年斑的手摩挲着碗沿，指腹沾着细碎的茶末。
灵荷抿了一口茶汤，温热的液体滑过喉咙，带着微苦的回甘在舌尖绽开。
奇妙的暖意从心中升起，顺着经络缓缓流遍全身，手腕淤痕处传来酥麻的痒意，像堵塞的河道被悄然疏通。
她突然想起父亲信里写的“火候过了三分”，原来恰到好处的茶汤，真能熨帖人心。
“阿婆，您懂茶疗？”灵荷盯着碗底舒展的茶叶，父亲日记里那些关于水温、时节的记录突然有了意义。
手腕上的青痕在茶香中褪去些许紫色，露出底下淡淡的纹路，像被雨水冲刷过的河床。
“谈不上懂，都是老祖宗传下来的法子。”阿婆添了些热水，“后山道观里的老道士才是真懂行，他说人身上的经络就像茶园的水渠，堵了就会涝，通了才能长出好茶叶。”
老人说着从抽屉里翻出个牛皮纸包，里面装着一些陈年普洱。
灵荷的心跳漏了一拍。经络？父亲的日记里反复提到不同茶样对身体的影响，母亲总说那是“退休老头的闲情逸致”，难道其中藏着她不知道的秘密？
手腕的淤痕突然轻轻跳动，像是在回应这个念头。
“您说的老道士……”灵荷追问，指尖无意识地摩挲着碗沿，“他现在还在道观吗？”
阿婆往灶膛里添了块木柴，火光在她脸上明明灭灭：“前几年还在，后来听说去终南山了。
不过他走之前留了本茶谱，说有缘人自会得见。”老人突然一拍大腿，“对了！他送我的茶叶里，好像混着张纸条，我找找看。”
灵荷看着阿婆在旧木箱里翻找，心跳如擂鼓。
父亲临终前盯着床头柜的眼神，铁盒里那些语焉不详的茶记，阿婆口中的老道士和茶谱，这些碎片像散落在茶汤里的茶叶，似乎正在慢慢聚拢成形。
“找到了！”阿婆举着张泛黄的纸条出来，纸角已经卷曲发黑，上面用毛笔写着行小字：“终南云雾深，茶引有缘人。”
墨迹洇透纸背，笔画间藏着淡淡的茶香，竟与父亲日记里的字迹有几分相似。
灵荷接过纸条，指尖触到纸面的瞬间，手腕的淤痕突然剧烈刺痛，像有股电流顺着经络窜上天灵盖。
她恍惚间看到父亲站在茶园里，穿着粗布衣裳炒茶，额角的汗珠滴落在茶叶上，蒸腾的热气中，他转身对自己微笑，眼神里没有了往日的疏离。
“姑娘你怎么了？”阿婆的声音将她拉回现实，老人担忧地摸着她的额头，“脸怎么这么白？是不是哪里不舒服？”
灵荷摇摇头，将纸条小心翼翼地折好放进钱包。
茶汤已经凉了，回甘却越发清晰，像父亲从未说出口的爱意，在时光里酿成了醇厚的滋味。
手腕的淤痕虽然还在，却不再灼痛，青紫色里透出了淡淡的粉色，像是冰雪初融的嫩芽。
“阿婆，这茶真好。”灵荷捧着空碗，感觉身体里的郁结之气消散了大半，“您知道这茶是怎么种出来的吗？”
她想起父亲日记里记录的采茶时间，那些精确到时辰的标注，或许不只是闲情逸致那么简单。
阿婆搬来小板凳坐在她对面，讲起后山的茶园：“老道士说，种茶要顺天时，春分采茶芽，清明采叶片，雨水多的年份要多晒青，干旱时得用山泉水灌溉……”老人的声音像山间的溪流，缓缓淌过灵荷的心田。
窗外的雨声渐渐小了，月光透过纱窗洒在地板上，映出茶叶形状的光斑。
灵荷看着阿婆布满皱纹的脸，突然明白父亲为什么会在日记里记录茶事。
那些无法宣之于口的情感，那些被生活揉捻的心事，都藏在了一片片茶叶里，在滚烫的热水中舒展成最本真的模样。
“太晚了，我该回去了。”灵荷起身告辞，手腕的淤痕已经淡得几乎看不见，只留下浅浅的印记。
阿婆塞给她一小包陈年普洱，还有那本泛黄的茶谱复印件，纸页边缘已经被老人翻得起了毛边。
楼道里的声控灯随着脚步亮起又熄灭，灵荷握着温热的茶包走在雨夜里，空气里弥漫着泥土与青草的气息。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“灵伟说你又给他脸色看，你这个当姐姐的太狠心了。”她看着屏幕冷笑，随手将手机调成静音。
雨水洗过的夜空格外清澈，几颗星星在云层间闪烁。
灵荷抬头望着星空，手腕上的淡痕在月光下若隐若现，像片小小的茶叶印记。
她不知道终南山的云雾里藏着怎样的缘分，但父亲留下的茶记，阿婆赠予的茶谱，还有身体里那股悄然流动的暖意，都在指引着她走向未知的前路。
走到小区门口时，灵荷摸出那包陈年普洱，茶香混着雨水的清冽钻进鼻腔。
她突然想起父亲信纸上的最后一句：“茶凉了可以再泡，人心凉了，要靠自己焐热。”
手腕的淤痕在这一刻彻底褪去，只留下微微的痒意，像有新芽正在破土而出。