十年后的同学会，北辰坐在角落。南芳推门而入时，包厢的喧嚣凝固了一瞬。她穿着剪裁精良的米白色套装，无名指上一圈铂金的光，刺得北辰眼睫一颤。
他听见自己喉咙里滚出一个干涩的音节，像生锈的锁孔终于被扭动：“…南芳。”
“北辰。”她颔首，笑容得体，落座时带起一阵清冷的风，是某种昂贵的木质香调，早已不是当年木兰湖畔洗发水的淡淡甜香。
席间杯盏交错，回忆被刻意翻炒得热气腾腾。有人提起毕业那年木兰湖的黄昏，提起那些打水漂的石头和傻笑。南芳端着红酒，指尖在杯壁上轻轻摩挲，唇边噙着遥远而模糊的笑意，仿佛在听别人的故事。北辰的目光一次次掠过她无名指的光环，又仓皇收回，像被烫到。他知道了她的近况——先生是本地颇有名望的建筑师，女儿三岁，照片在朋友圈里笑容像天使。
散场时，雨下得绵密。北辰的车送去保养，站在檐下等网约车。一辆线条流畅的黑色轿车无声滑至眼前，车窗降下，是南芳。“送你？”
狭窄的车厢里，隔绝了外面的冷雨，也隔绝了方才的喧闹。只有雨刮器单调的声响，还有……彼此身上陌生又熟悉的气息。空气粘稠得如同凝固的糖浆。
“你先生…没来接你？”北辰的声音在寂静里显得突兀。
“他在邻市开会。”南芳专注地看着前方湿漉漉的路面，霓虹在水洼里碎成流动的色块，“你呢？听说…还没成家？”
“嗯。”北辰看着窗外飞逝的光影，十年前的绿皮火车仿佛又轰隆着驶过心头，“忙，也…没遇到合适的。”他咽下后半句——没遇到像你当年那样，往我世界贴满“心悦君兮”纸条的人。
沉默再次蔓延。雨声更大了。
“北辰，”南芳忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么，“那年图书馆…其实纸条是我贴的。我以为，你懂的。”
心口猛地一窒，钝痛迟来了十年。他转过头，看见她侧脸的轮廓在车窗外流光的映照下，依旧美丽，却覆盖了一层坚硬的釉质。“我后来…才懂。”声音干涩，“懂的时候，已经…晚了。”
南芳握着方向盘的手指收紧，指节泛白。前方红灯亮起，车子稳稳停下。她终于侧过脸看他，眼底翻涌着他无法解读的复杂情绪，像风暴来临前的海面。“生活不是木兰湖边的打水漂，石头扔出去，还能期待它自己跳回来。”绿灯亮了，车子重新启动，她的声音也恢复了平静，带着一种尘埃落定的疲惫，“北辰，有些波纹，散了就是散了。”
车在北辰租住的旧小区外停下。他道谢，推门下车，冰冷的雨点瞬间打在脸上。
“北辰！”南芳摇下车窗，喊住了他。他从她眼中看到一丝转瞬即逝的挣扎，像沉船前最后浮出水面的气泡。她张了张嘴，最终只是递过来一把伞：“拿着，别淋着。”那伞崭新，带着商场标签特有的冰冷气息。
他接过伞，指尖擦过她微凉的指尖，像触碰一块拒绝融化的冰。“谢谢。”
车门关上，黑色轿车汇入雨夜的车流，尾灯如两颗迅速冷却、最终熄灭的红豆。北辰握着那把陌生的伞，站在老旧小区的门口，雨水顺着伞骨淌下，滴落在脚边积起的小水洼里，一圈圈涟漪荡开，又迅速被新的雨水砸碎，消失无踪。
他终究没有撑开那把伞。雨，下得更大了。