夜色像块浸了墨的破布，沉甸甸地压在篱笆上。
风卷着赤雾掠过钢管桩，发出呜呜的响，像有无数只手在暗处抓挠。
林砚靠在桩子上，指尖无意识地摩挲着机枪的扳机护圈，金属的凉意透过磨破的手套渗进来，刚好压下掌心的汗湿。
苏野的脚步声从西边传来，铁靴碾过碎石的脆响在寂静里格外扎耳。
她往手心里啐了口唾沫，搓着冻得发红的指关节，指缝里还嵌着白天挖防火沟时沾的黑泥。
“第三趟了。”她压低声音，往西边焦土的方向瞥了眼，“黑鸦的人没再往前挪，但那片烧秃的坡上总有些影子在晃，走得沉，不像是狼。”
林砚往火塘里添了块劈裂的槐木，火苗“噼啪”窜起来，照亮了柴房门口的木箱。
三只银狼幼崽蜷缩在里面，最壮的那只正用鼻尖拱着同伴的肚子，被拱的小家伙发出细弱的呜咽，却没躲开。箱壁的木板上留着几排浅浅的齿痕，边缘还沾着点木屑——这是它们一下午的成果。
“它们对硫磺粉的反应越来越弱了。”林砚瞥了眼箱角的布包，白色粉末从缝里漏出来，落在狼崽绒毛上，它们只是抖了抖耳朵，没像昨天那样焦躁地刨箱子，“军医说，不是抗体的事，是饿极了，顾不上怕。”
苏野突然弯腰，从脚边捡起根黑色的羽毛。羽根还带着点潮意，在火光里能看见羽轴上沾着的暗红，不是血，更像被什么东西蹭过的焦灰。“是乌鸦的。”她用指甲刮了刮羽毛边缘，碎屑簌簌往下掉，“野鸦的羽边是秃的，这根剪得齐整，是人修过的。”
林砚的手指猛地收紧，护圈在掌心硌出个红印。系统面板在余光里亮了下：【检测到人类活动痕迹，含微量焦炭与金属锈迹，距离农场西篱笆约 200米】。她想起白天那场火，黑鸦烧荒的火头很贼，到了离农场三里地的山脊就停了，像是故意留着段没烧透的荒草当缓冲。
“他们在数咱们的岗哨。”林砚站起身，机枪背带在肩上勒出的红痕又疼了些，“烧荒是想借火光看清楚篱笆的布防，丢这羽毛……是说他们看明白了。”
柴房的门“吱呀”一声开了道缝，阿桂的半个身子探出来，手里端着个粗瓷碗，碗沿磕掉了块瓷，露出里面的陶土。“给你们留的杂粮粥。”她把碗往林砚手里塞，热气混着香气扑在脸上，“仓库底摸出半袋荞麦，掺了点晒干的野菜，能顶饿。”
小石头跟在后面，怀里抱着个豁口的木盆，盆底还沾着点上午熬粥的残渣。
他踮着脚凑到木箱边，小心翼翼地把木盆塞进箱缝，里面盛着小半碗还暖和的粥。狼崽们的鼻子动了动，最壮的那只先凑过去，伸出粉红的舌头舔了舔，随即把嘴埋进盆里。“它们肯吃了。”孩子的声音压得很低，眼睛亮得像落进火塘的星子。
林砚喝着粥，粥混着野菜的苦涩滑进肚里。她想起菜地里刚补种的荞麦苗，嫩得能掐出水，此刻正借着月光舒展叶片——那是她们仅剩的种子里，发芽最快的一种。陈教授的笔记里没说它能抗毒，只写着“耐贫瘠，易储存”，在这末日里，这已经是顶好的优点了。
“明天得把防火沟再挖深半尺。”苏野把空碗往地上一磕，瓷片崩飞了一小块，“再把采石场带回来的汽油倒进去——那桶剩下的够浇满半条沟了。黑鸦要是再敢点火，就让火顺着沟往回烧，烧得他们连骨头渣都剩不下。”
林砚没应声，只是看着木箱里的狼崽。最壮的那只已经把木盆舔得见底，正用爪子扒拉着箱壁，想把盆够得更近些。她突然意识到，这些小家伙或许不只是能当个活诱饵——黑鸦怕狼，从上次银狼冲散他们队伍时的枪声就能听出来，那里面掺着慌乱。
“把木箱的锁打开。”林砚突然说。
苏野猛地转头，眼里的火光跳了跳：“你疯了？它们现在见了活物就想扑，跑出去咬了小石头怎么办？”
“跑不了。”林砚指了指小石头手里的木盆，孩子正用手指沾着剩下的粥渣，往狼崽嘴边送，“它们现在认的不是箱子，是这口吃的。”
夜风突然紧了，卷着远处的焦糊味掠过篱笆，带着股烧透的塑料味。林砚抓起机枪，往西边走了两步，月光透过雾隙照在地上，能看见些杂乱的脚印，前掌深后掌浅，是穿着硬底靴的人踩出来的，脚尖全朝着农场的方向。系统面板上，【检测到多组人类生物信号，正以每分钟 10米的速度逼近】的提示闪得刺眼。
她知道，今晚不会太平。黑鸦丢来的不是羽毛，是催命符。而她们能依靠的，除了篱笆上的铁皮、沟里的汽油、手里的枪，或许还有这三只正在舔舐孩子指尖的狼崽。
火塘里的槐木烧得差不多了，火星子被风卷着往天上飘，像无数双窥伺的眼睛。林砚握紧机枪，指腹在扳机上蹭了蹭，冰凉的金属触感让她格外清醒——不管黑鸦今晚带了多少人来，这场仗，她们都得接稳了。
柴房的门缝里，阿桂正往火塘里添柴，火光映着她手里的药碾子，里面是白天晒好的苍术，磨得碎碎的，能盖掉人身上的汗味。小石头已经把木箱的插销拔了一半，眼睛盯着狼崽，又时不时往西边看，小脸上的兴奋和紧张搅在一起，像揣了只乱撞的兔子。
苏野往机枪里压了新弹匣，子弹上膛的脆响在风里荡开。“你说，”她突然开口，声音压得像耳语，“黑鸦知道咱们把狼崽带回来了吗？”
林砚没回答，只是往火塘里又添了块木柴。火苗窜得更高了，把她们的影子投在篱笆上，拉得很长，像两柄出鞘的刀。远处的焦土坡上，最后一点晃动的影子也消失了，取而代之的是死一般的寂静……