时光总是太过短暂，高中生活在一场高考成绩公布之后画上了句号。昔日的同学也各奔东西，寻找属于自己的远方。
楚运欢知道自己无法改变目前的窘况，虽然外表看上去很是冷酷，满脸的倔强，不肯认输，可还是被现实狠狠地打了一个耳光。学习课程有偏差，而高考又实行了标准分，所以对他而言，瘸着腿走路始终是走不远走不快的。这怨不得别人。
八月的太阳火辣辣地炙烤着大地，山村的庄稼被晒的垂头丧气，就像此时的他，待在屋里很热，出门也没心情。
不能就这么算了吧，楚运欢心里一再念叨，可他又不能对父母讲。是的，已经年满17岁的他怎么能面对父母失落的眼神呢?那还是出门打工吧，赚点钱自己养活自己，或者学门手艺，哪怕就是学个厨师证，到饭店里干个厨师也行，楚运欢一再纠结着自己，把自己摔在吱呀作响的木床上时，屋顶的蜘蛛网正随着他的动作轻轻震颤。
“运欢，出来喝口绿豆汤。”母亲的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的试探。楚运欢把脸埋进枕头，粗布枕套上还留着去年麦收时沾的麦芒，扎得他脸颊发痒。他听见母亲在门外站了很久，脚步声渐远时，还有瓷碗碰撞的轻响。
后半夜他被热醒了，汗水浸透的背心黏在背上，像层湿抹布。楚运欢摸黑摸到桌边，咕咚咕咚灌下半碗绿豆汤。碗沿上还留着母亲的指纹，黏糊糊的，混着没擦净的糖渍。窗外的蛐蛐叫得正欢，他忽然想起高三最后一节晚自习，同桌慕容白雪说要考师范大学，以后回镇上教书。“你呢？”她当时转头问他，马尾辫扫过他的胳膊，带着淡淡的洗发水香味。“我要去学建筑，”他那时仰头望着教室的吊扇，“盖那种几十层的高楼。”
鸡叫头遍时，楚运欢已经坐在玉米地里了。露水打湿了裤脚，冰凉的潮气顺着脚踝往上爬。他机械地摘着豆荚，指甲缝里很快积满了绿色的汁液。旁边的母亲直起腰捶着后背，鬓角的白发沾着草屑：“歇会儿吧，日头上来了。”楚运欢没应声，手里的动作更快了。豆荚壳边缘很锋利，很快就在他手背上划开了细小的口子，渗出血珠，又被汗水冲成淡红色的痕迹。
回家路上要经过村小学，操场上的篮球架锈得掉了漆。楚运欢忽然想起初中班主任总爱说他是块读书的料，“别像你爸似的一辈子跟沙子打交道”。
晚饭时父亲忽然说：“村西头王木匠要收徒弟。”楚运欢扒拉着碗里的玉米碴子，没抬头。母亲赶紧给父亲使眼色，往他碗里夹了块咸菜：“先吃饭，孩子刚考完。”父亲的筷子顿了顿，落在桌上发出轻响：“我托人问了，学三年就能出师，不比念那些没用的书强？”
“我不念了。”楚运欢突然开口，玉米碴子卡在喉咙里，呛得他直咳嗽。母亲慌忙递过水杯，手背上的青筋突突地跳。父亲猛地灌了口白酒，喉结滚动着，最后把空酒杯重重墩在桌上：“想好就行。”
那天夜里楚运欢做了个梦，梦见自己站在高考考场上，试卷上的字全变成了游动的小蝌蚪。他急得满头大汗，忽然看见父亲扛着沙袋从窗外走过，脊梁弯得像张弓。他想喊“爸”，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着父亲的身影消失在迷雾里。
醒来时天已微亮，楚运欢慢慢穿好衣服，磨破的袖口露出晒得黝黑的手腕。他走到院里拿起筛沙的铁锨，木柄被父亲的手磨得光滑油亮。太阳刚跳出山头，把东边的云彩染成金红色。远处传来父亲推车的声音，吱呀作响，在清晨的空气里传得很远。他深吸一口气，把铁锨插进沙堆，开始一铣一铣地筛起来，金色的沙粒从筛网漏下，在晨光里闪着细碎的光。