半夜，出租屋的门板被砸得“哐哐”响。小满惊醒时，蓝玥已经抄起了桌上的菜刀——那是他们唯一的厨具，平时用来切菜，此刻成了防身的武器。
“李小满！你给我出来！”门外是李大叔带着酒气的吼声，“王老师家的彩礼都送来了！八千元！红绸包着放在你妈炕头了！你不嫁也得嫁！”
小满的眼泪一下子涌了出来。她想起昨天回家拿户口本时，看见妈把红绸包的钱锁在炕柜里，弟弟趴在旁边数了一遍又一遍，笑得见牙不见眼。
“爸，我不嫁！”小满死死抵着门，声音带着哭腔，“我爱的是蓝玥！”
“爱？爱能当饭吃吗？”李大叔的声音更凶了，“蓝玥连份正经工作都没有，你跟着他喝西北风？王老师是公办教师，每个月有工资，还答应给你弟在县城买套单元房！”
门板被撞得摇摇欲坠，蓝玥把小满护在身后，举起菜刀对着门缝吼道：“别逼我们！”
“逼？我还不是为你好！”李大叔突然哭了，声音里满是无奈，“你妈去年动阑尾炎手术欠的钱，你弟说媳妇要的彩礼，哪个不要钱？爸没本事，只能……”
话没说完，门板“哗啦”一声被撞开了。李大叔带着两个堂哥冲进来，手里都攥着麻绳。小满被堂哥抓住胳膊，粗糙的麻绳勒得她手腕生疼。她看着父亲鬓角的白发，突然想起小时候父亲背着她过河，河水打湿了他的裤脚，他却笑着说：“小满不怕，爸背着你呢。”
“爸，求你了……”小满的声音抖得不成样子，“放过我吧……”
李大叔别过脸，闭着眼说：“把她绑回去！”
就在麻绳即将套上小满脖子的瞬间，蓝玥突然扑过来，一拳打在抓着小满的堂哥脸上。那堂哥“哎哟”一声捂着脸蹲下，鼻血瞬间涌了出来。蓝玥拉起小满就往外跑，李大叔在后面追，边追边骂：“你个白眼狼！我们李家没你这个女儿！”
镇口的火车票代售点还亮着灯。蓝玥把身上所有的钱都掏出来，连毛票都算上，刚好够买两张去 A市的站票。售票员是个胖阿姨，看着他们狼狈的样子，叹了口气：“慢点跑，火车还有半小时才开。”
候车室里，小满趴在蓝玥腿上睡着了。她的睫毛上还挂着泪珠，嘴角却微微上扬，好像在做什么好梦。蓝玥给她盖上自己的夹克，看着她额角的碎发，心里像打翻了五味瓶，酸、涩、疼，还有一丝逃亡的庆幸。
火车开动时，窗外的路灯连成一条光带，像流动的星河。小满醒了，她趴在车窗上往外看，看着越来越小的镇子，突然笑了：“蓝玥，我们自由了。”
蓝玥握住她的手，掌心全是汗。他不知道，李微此刻正坐在县医院的办公室里，对着电话那头的人说：“爸，帮我查一下去 A市的火车，买同一班车的票。我要亲自去把他带回来。”
而在 A市第一人民医院的口腔科，萧丞刚结束一台手术。护士递给他一份患者登记表：“萧医生，下一个患者，李小满，预约了拔牙。”
萧丞拿起登记表，目光落在“年龄：22岁，籍贯：松柏村”上，握着钢笔的手突然顿住。登记表上的照片是个清秀的女孩，梳着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的，嘴角有个浅浅的梨涡。
他的心脏猛地一跳。这个名字，这个籍贯，像一把钥匙，突然打开了尘封的记忆。
十年前，松柏村的小学教室里，那个总是坐在最后一排、穿着洗得发白的碎花裙、默默给他递橡皮的小女孩，好像也叫小满。