周六下午两点半，市音乐厅后台的走廊弥漫着松香与木质地板混合的气息。洛知秋站在消防通道的阴影里，指尖反复摩挲着手机壳边缘的裂痕。那条短信像枚烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
走廊尽头传来高跟鞋敲击地面的声响，几个穿着礼服的工作人员匆匆走过，谈话声断断续续飘进耳朵。
“……叶廷居然真的答应弹钢琴？十年没碰过，就不怕砸场子？”
“谁知道呢，听说主办方磨了三个月，昨天突然松口了。”
“我赌他是为了洗白前段时间的‘耍大牌’传闻，毕竟当年钢琴金奖的人设多圈粉……”
洛知秋靠在冰冷的墙壁上，听着那些议论，想起杂物间里那架漆皮剥落的旧钢琴。少年叶廷悬在琴键上的手指，明明带着对音符的渴望，却被现实按得死死的。十年后的他站在聚光灯下，终于要重新触碰琴键，可这双手早已习惯了签名、举杯、在合约上落下名字，还能弹出当年的纯粹吗？
消防通道的门被推开一条缝，风卷着外面的喧嚣挤进来。洛知秋下意识地往里缩了缩，正撞见叶廷的助理抱着琴谱册从走廊经过。那本深棕色的琴谱册封皮有些眼熟，像是她在图书馆旧报纸里见过的——当年叶廷参加钢琴比赛时，用的就是同一本。
两点四十五分，走廊里的人渐渐多了起来。洛知秋看到林姐提着裙摆跑过去，手里还攥着她的新书样刊，嘴里念叨着“千万别迟到”。编辑显然还不知道她偷偷跑来后台，要是被发现，免不了又是一顿唠叨。
她深吸一口气，推开消防通道的门。走廊顶灯的光有些晃眼，她沿着墙根往前走，经过标着“嘉宾休息室”的门牌时，脚步顿了顿。门没关严，里面传来翻页的沙沙声。
洛知秋的心跳突然乱了节拍。她能感觉到那股熟悉的、被窥视的张力，像磁场一样在门内门外拉扯。犹豫了三秒，她轻轻推开门。
叶廷坐在沙发上，背对着门口。夕阳透过百叶窗，在他身上切割出明暗交错的光影。他手里正拿着那本深棕色琴谱，指尖停留在《夜曲·Op.9 No.2》的页面上，指腹反复摩挲着泛黄的纸页，动作带着种近乎虔诚的小心翼翼。
听到动静，他猛地回头。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。叶廷脸上的平静碎裂开来，眼神里翻涌着震惊、警惕，还有一丝难以言喻的慌乱——和那天在保姆车里，和杂物间里的少年如出一辙。
“你怎么会在这里？”他的声音比平时低了些，带着点紧绷的沙哑。
洛知秋反手带上门，指尖在门把手上捏出白痕。“你发的短信。”
叶廷放下琴谱，站起身。他今天穿了件黑色衬衫，领口松开两颗扣子，少了些镜头前的精致，多了几分松弛，却更显肩背线条的冷硬。“我以为你不会来。”
“为什么是我？”洛知秋盯着他，“你梦里的人，是我对吗？”
叶廷的瞳孔骤然收缩。他别开视线，走到窗边，望着外面渐渐暗下来的天色，沉默了很久。“那天凌晨，你公寓里发生了什么？”
话题被突然转移，洛知秋愣了一下。她想起漂浮的台灯、旋转的书本，还有叶廷那双冰冷的眼睛。“你都看到了？”
“看到你像个疯子一样，对着空气说话。”叶廷的声音很淡，却带着刺，“看到你的东西自己飘起来，看到你说……能看到别人的梦。”
洛知秋的心跳漏了一拍。原来那天不是幻觉，他真的看到了她失控的样子。
“那些不是幻觉。”她咬了咬牙，决定摊牌，“我能进入别人的意识，看到他们藏起来的记忆，或者说……是被压抑的执念。你少年时在杂物间练琴的事，你母亲逼你放弃钢琴的事，我都‘看到’了。”
叶廷猛地转过身，眼神里带着难以置信的锐利：“所以我的梦也是你搞的鬼？那些被我忘掉的事，突然在梦里反复出现，也是因为你？”
他的语气里带着压抑的怒火，像即将爆发的火山。洛知秋却从那怒火底下，看到了一丝恐惧——对被窥见内心的恐惧，对那些不愿面对的过去的恐惧。
“我不知道会这样。”洛知秋低声说，“我的能力最近在失控，以前只是旁观，现在……好像能闯进更深的地方。”
休息室里陷入死寂。百叶窗的缝隙里漏进最后一缕阳光，落在琴谱上，照亮了页脚处一个模糊的铅笔痕迹——是个小小的“廷”字，笔画稚嫩，应该是少年时的签名。
叶廷的目光落在那个字上，肩膀微微垮了下来。他重新坐回沙发，拿起琴谱，指尖轻轻敲着琴键图案的位置，像是在虚拟弹奏。“你知道我为什么讨厌钢琴吗？”
洛知秋没说话，安静地听着。
“十五岁那年，我拿着钢琴比赛的金奖证书回家，想告诉她我能靠钢琴赚钱，想让她别再逼我去参加那些乱七八糟的选秀。”他的声音很轻，带着点飘忽的遥远，“结果她把证书撕了，说‘金奖能换几平米房子？能让我们搬出那个老鼠窝？’。那天晚上，我把钢琴搬进杂物间，她就把杂物间的门锁了。”
他顿了顿，指尖用力按在琴谱上，像是在按压某个不存在的琴键。“后来我真的成了明星，买了带琴房的别墅，把那架旧钢琴修好了。可我一次都没碰过。每次看到它，就像看到那个被关在杂物间里的自己，无能狂怒，却什么都改变不了。”
洛知秋看着他低垂的眉眼，突然明白那句未写完的话该怎么接了——“有的锁着……不愿面对的自己”。
“那你为什么还要答应今天的表演？”她问。
叶廷抬起头，眼神复杂地看着她：“因为最近总梦到那个杂物间。梦里有人跟我说，‘日子是过给你自己的’。”他顿了顿，声音里带着点不确定，“那句话……是你说的？”
洛知秋点了点头。
“我想试试。”叶廷拿起琴谱，站起身，“也许弹一次，那些被锁住的东西，就能真的过去。”
走廊里传来主持人报幕的声音，距离他上场还有十分钟。叶廷整理了一下衬衫领口，走到门口时，突然停下脚步，回头看了洛知秋一眼。“你要来看吗？”
洛知秋犹豫了一下，点了点头。
音乐厅的观众席座无虚席。洛知秋坐在后排角落，看着聚光灯打在舞台中央的黑色三角钢琴上。当叶廷从侧台走出时，全场响起雷鸣般的掌声。他走到钢琴前鞠躬，笑容依旧温和，眼神却比平时多了些什么——是释然，还是紧张？
他坐下，手指悬在琴键上方。和少年时在杂物间里一样，迟迟没有落下。
台下的议论声渐渐低了下去，连空气都仿佛屏住了呼吸。洛知秋攥紧了手心，突然有种强烈的预感——他弹不下去。
果然，叶廷的手指颤抖了一下，像是被无形的力量拉扯。他闭上眼，眉头紧蹙，脸色渐渐发白。洛知秋能感觉到，他的意识正在挣扎，一边是想要弹奏的渴望，一边是被母亲否定的恐惧，两种情绪像拔河一样撕扯着他。
“别害怕。”洛知秋下意识地在心里默念。
就在这时，叶廷猛地睁开眼。他的目光穿过人群，精准地落在后排角落的洛知秋身上。那眼神里没有了挣扎，只剩下一种破釜沉舟的坚定。
指尖落下。
第一个音符响起时，全场安静得能听到呼吸声。《夜曲·Op.9 No.2》的旋律缓缓流淌，起初带着点生涩，像是久未生锈的齿轮重新转动，但很快就变得流畅起来。
琴声里没有炫技的华丽，只有一种近乎直白的温柔，像在诉说一个被遗忘很久的故事。有少年躲在杂物间里的倔强，有被撕碎证书时的委屈，有站在聚光灯下的迷茫，还有此刻……终于敢直面过去的释然。
洛知秋坐在角落里，看着舞台上的叶廷。他微微低着头，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，手指在琴键上跳跃，神情专注得仿佛整个世界只剩下他和钢琴。
她突然想起少年叶廷藏在怀里的乐谱，想起那架旧钢琴上磨损的琴键，想起那句“喜欢有什么用”。原来有些喜欢，并不会被时光磨掉，只是被锁在了心底，等着某个契机，重新生根发芽。
乐曲接近尾声时，叶廷的指尖顿了顿。他抬头看向洛知秋的方向，嘴角勾起一抹极浅的笑，不是对着镜头的标准笑容，而是带着点释然，甚至有点腼腆的笑。
最后一个音符落下，余音在音乐厅里盘旋。
全场寂静了三秒，随即爆发出比刚才更热烈的掌声，还有人在低声抽泣。叶廷站起身鞠躬，这一次，他的眼神里没有了裂痕，只有一片澄澈的平静。
演出结束后，洛知秋没在后台停留，直接回了公寓。刚打开门，就看到林姐坐在沙发上，手里拿着她的手机，脸色铁青。
“你去哪了？”林姐把手机扔过来，屏幕上是读者见面会的直播截图，角落里的她被圈了出来，“你居然去看叶廷的表演？还被拍到了！现在网上都在传你俩有私情，说你为了追男神才写他的黑料！”
洛知秋捡起手机，点开热搜。#洛知秋叶廷#的词条后面跟着爆字，点进去全是那张模糊的截图，还有人扒出她文档里那句关于“锁”的话，牵强附会地说她在暗指叶廷的秘密。
“不是你想的那样……”
“那是哪样？”林姐打断她，“你知不知道现在多少人等着看你笑话？你一个写悬疑的，掺和进娱乐圈的浑水干什么？”
洛知秋没说话，走到窗边。楼下的路灯亮了起来，昏黄的光线下，有记者模样的人在徘徊。她拿出自己的手机，发现叶廷发来了一条微信，是个定位，在她公寓附近的咖啡馆，还有一句话：“我有些事想跟你说，关于……我们的‘能力’。”
洛知秋的心猛地一跳。
他说“我们的能力”？
她抬头看向窗外，咖啡馆的灯光在夜色里泛着暖黄的光。她不知道叶廷发现了什么，但她有种预感，他们之间的联系，绝不仅仅是窥梦那么简单。
而网上的流言，记者的蹲守，只是这场风暴的开始。
她换了件外套，抓起钥匙往外走。林姐在后面气急败坏地喊她，她却没回头。有些事，必须当面问清楚。
咖啡馆里没什么人，叶廷坐在靠窗的位置，面前放着两杯没动过的拿铁。看到洛知秋进来，他推了一杯过去。“加了糖。”
洛知秋坐下，没碰咖啡：“你说的‘我们的能力’是什么意思？”
叶廷搅动着咖啡，勺柄碰撞杯壁发出轻响。“你有没有想过，为什么你的能力会突然失控？为什么偏偏是我？”他抬起头，眼神严肃，“今天弹琴的时候，我能感觉到你在想什么。不是具体的内容，是一种……情绪。你在担心我弹不下去。”
洛知秋愣住了。
“不止今天。”叶廷继续说，“那天在片场，我总觉得有人在看我，回头却只看到你。还有梦里，每次你出现，我都能感觉到一种熟悉的气息，和你身上的味道一样，清冷里带着点……墨水味。”
洛知秋下意识地闻了闻自己的袖口，她惯用的钢笔确实会留下淡淡的墨水味。
“我怀疑，我们之间有某种连接。”叶廷的声音压得很低，“你的能力失控，可能不是偶然，是因为我们的意识……在重叠。”
这个猜测太过离奇，洛知秋却无法反驳。从第一次在梦里见到他，到现实中他能感知到她的情绪，所有的巧合串联起来，指向一个不可思议的结论。
“那这种连接是怎么来的？”她问。
叶廷摇了摇头：“不知道。但我查过你的资料，你三年前出过一场车祸，对吗？在市中心医院，昏迷了一个月。”
洛知秋的呼吸骤然停滞。
那场车祸她几乎忘了，医生说她有轻微的逆行性遗忘，记不清事故的细节，只记得醒来时头痛欲裂，身边没有任何人。
“我那天也在那家医院。”叶廷的声音带着点艰涩，“我母亲……那天去世了，急性心梗。我在太平间门口守了一夜，第二天早上看到你被推出抢救室，浑身是血，手里攥着半支钢笔。”
洛知秋猛地看向他，心脏像被一只无形的手攥紧。她下意识地摸向自己的右手，虎口处确实有一道浅浅的疤痕，是车祸时被钢笔划破的。
“那天凌晨三点十七分。”叶廷看着她的眼睛，一字一句地说，“和你文档停止更新的时间，一模一样。”
窗外的夜色更浓了，路灯的光晕透过玻璃照进来，在两人之间投下一道模糊的界线。洛知秋看着叶廷，突然觉得那些被遗忘的记忆碎片，正在顺着某个裂缝，一点点拼凑起来。
三年前的医院，同时经历生死边缘的两个人，半支钢笔，凌晨三点十七分……
原来他们的连接，不是从梦境开始，而是从更早的时候，就已经埋下了伏笔。
而那把锁，锁住的或许不只是秘密，还有一段被遗忘的过往。
咖啡馆的门被推开，冷风卷着落叶进来。洛知秋打了个寒颤，抬头时，正好看到叶廷的眼神，深邃得像藏着一片海。
她知道，从这一刻起，他们再也无法回到各自的轨道。那些重叠的意识，那些纠缠的记忆，会像藤蔓一样，把他们紧紧捆在一起，走向一个未知的困局。
而解开困局的钥匙，或许就藏在三年前那个血色弥漫的凌晨。