桃源村的早晨，像极了人间烟火的温柔展开。
旭日未升，云霞浅晕，一层薄雾缠绕在村前那片连着溪涧的丰田地界，稻苗一列列整齐矗立，露水挂在叶尖，泛着一圈银亮的光。田埂上踩出的小泥路弯弯绕绕，一直通向晒谷场边新立起的仓坊围栏。
林晚烟蹲在田头，一手举着一柄木杓，一手轻敲竹筒水尺，目光沿着田脉缓缓游移。
“第三道闸口调整一分，第四道引水槽加固后泄量还是太大。”她皱眉。
“要不要我下田捞点石头压压槽口？”刘二狗卷着裤脚，站在一旁，满头大汗地擦着脖子，“前两天咱家那头母猪拱出来几个砖疙瘩，还能用。”
“不用砖。”林晚烟摇头，“砖太重，沉水不稳，用石灰包裹芦苇束，缠着竹筋压槽才是正法。”
“你这法子，我媳妇昨天还笑话我，说是疯丫头教的‘鬼门阵’，不灵。”刘二狗撇嘴。
“你要真信她，你家稻苗今年就别指望拔节了。”旁边传来郑三娘冷哼，“她疯归疯，可这丰田的水脉是她一锄一锄刨出来的。”
“谁说不是！”张狗剩从田边挑着粪水过来，嘴里还叼着根竹哨，乐呵呵，“疯是疯了点儿，可人家一疯，就能让村里断了三年的死田冒芽了，你能吗？”
“得了得了，都别吵了。”林晚烟摆摆手，抬眼望向南坡方向，“再吵也没用，官差后天就到，验不验得过，能不能保住这块地，都得看这几天了。”
众人立时安静下来。
三日前，村长周老爹捧着一封来自县里的文书气喘吁吁跑进丰田仓，文书上赫然写着六个大字：
“神农试仓，拟验在即。”
据说是上月入户册上报之后，县里衙门注意到桃源村丰田制“亩产增三成”的报数，一名新调任的“丰仓验吏”要下乡实查。
这消息传得飞快，连隔壁石泉村的佝偻老人都忍不住背着手来桃源田头转了两圈。
林晚烟的心却是一点没放松。
她知道，一纸官文背后从来不止“验仓”那么简单。
**
“娘，这么早你不歇会儿吗？”
灶屋里，小豆包抱着一捧柴火，推门看到自家娘又在翻晒谷架。
“咱们昨天不是才晒过？”
“今天要翻边。”郑三娘头也不抬，“这堆谷是仓里第一茬收的，明后天就要拿去验票，万一有一粒长芽的，都能被说成‘仓管不严’。”
小豆包歪着头：“验票是看谷不是看仓吧？”
“你懂个屁，咱家疯丫头说了，‘制度是给人信的，不是拿来抠字眼的’，人家一看你仓乱，就算谷是好的，也能挑你骨头。”
小豆包“哦”了一声，小手小心往火堆里塞了根柴。
屋外有脚步声响起，郑三娘抬头，就见李寡妇拎着一坛咸菜风风火火跑进来。
“快快快，疯丫头叫人了，说要在验仓前开仓前会——议‘丰仓讲规’！”
“讲规？”郑三娘一愣。
“她说要让‘规矩写下来，写到每个吃饭人的碗边上’！”
郑三娘啧了一声：“啧啧，这回又搞新名堂。”
**
桃源村晒谷场。
新搭起的丰仓讲台不过是四根木柱支起的棚，棚顶盖着临时糊的油纸布，底下铺了三张竹席，一块写着“讲规”的木牌立在正中。
林晚烟站在台上，头发挽成麻团髻，身上穿着洗得发白的浅蓝布衣，神色凝重：
“仓中谷，不只是粮，它是命，是信，是咱们这一年能不能活下去的根。”
“丰仓不是你家仓，也不是我家仓，是咱们共众之仓，规矩要立，立了才有人信，信了才有人帮咱们守！”
她举起手里竹简，宣读第一条：
“仓规第一：谷不入私室，米不落个口。凡收者，入仓前自检，违者三日内清退本份。”
众人一片哗然。
“那、那要是咱家小娃饿了，不能先偷点自家份儿吃？”
“仓管说能吃，就能吃。”林晚烟语气不容置疑，“否则一人偷一口，三天后仓里只剩老鼠了。”
她继续：
“仓规第二：谷若有虫，查仓不查人；虫若藏心，逐人不逐仓。凡故意掺假、毁粮、藏粮者，永不得入仓为户。”
张狗剩嘴巴张成了“O”型：“这、这太狠了吧？”
“你是想让那些来年断粮的人还信得过这仓，还是想让它变成你家私库？”沈砚之站在台下，语气清冷，“众仓制度，信任是第一命。”
林晚烟点头：“我们立规，不是为了让谁难过，是让每一口饭都有规矩吃下去。”
她手中竹简继续展开，逐条宣读。
张三虎听得直冒汗：“疯丫头真要搞出个……新律出来？”
刘二狗咂嘴：“我咋感觉她就差穿官袍上公堂了？”
“闭嘴吧你。”郑三娘一巴掌拍在刘二狗后脑勺，“她不这么做，等官差来了，咱们屁都交不上去！”
“人家问你谷哪儿来的，你敢说是疯丫头凭嘴巴念叨念出来的？”
“你不立规，谁信你这仓里不是临时凑的空壳？”
众人安静下来。
林晚烟最后一条讲完，抬眼扫向人群，语气缓和：“我知道，大家有苦。我也不是想为难谁。但这条规，得有，得写下来。咱们自己写，不等官来罚。”
她从讲台后抬出一口木盒，将所有竹简逐条收入：“今日起，丰仓规初立，若日后有人有更好规矩，我愿听，我愿改。但今日之规，从此刻开始——谁愿签名？”
她将笔一顿，转头看向人群。
寂静一瞬。
然后，郑三娘第一个上前，袖子一卷：“我来！老娘今儿非把名写上不可！”
“我也来！”
“你等等我，我家小孩都上仓吃饭了，规矩总不能不认！”
**
太阳渐渐升高，晒谷场上簇拥着的众人纷纷签下自己的名字、手印，有的人写得歪，有的人按得脏，但他们的眼睛都亮得像是刚见过一条活路。
林晚烟将满页竹简收好，郑三娘一边拍着背后张狗剩的肩膀，一边低声问：
“疯丫头，你说官差真的会信我们这仓吗？”
林晚烟望着竹简，眼神坚定：
“——信不信他们的事，但规矩，是我们自己立下的。”
“我们不是为了讨好谁，我们是为了让自己能活得下去。”
午后未至，村口却已有尘土翻起。
三匹青马并排缓缓前行，为首一人身着半旧青衣，头戴布巾，腰间银带微闪，手执一柄折扇，扇面干净，一字未题，却偏偏持得高雅。
那人五官清俊，目色沉静，不怒自威。若有心人细看，便能瞧出他指尖磨茧已久，长途而来不显疲态，行马间步伐分毫不乱。
此人，正是验仓之主——顾之骁。
跟在他左右的是两位随吏，一位细眼麻布帽，腰悬笔墨，似是记录吏员；另一人五短身材，鼻头泛红，却步步走在顾之骁半步之外，显然亦非寻常胥吏。
桃源村头，有孩童高喊：“来了！县里官老爷来了！”
林晚烟听到动静，已立于丰仓前木门之下。她换了身洗净的灰布长衣，头发用麻绳束成髻，袖口整齐，整个人沉静如水。
她旁边是沈砚之，青衣拂地，面色清冷，一双眼睛平静望向远处马蹄扬起的尘土。
“顾之骁。”沈砚之低声道，目光在那扇骨微闪的银饰上一顿，“他是朝廷验仓六吏之一，王册亲署。”
林晚烟挑眉：“是来找茬的，还是来找证据的？”
沈砚之微微颔首，语气不明：“怕是两者皆有。”
而此时，村中人已纷纷出屋观望，丰仓门前渐渐聚起人群。
顾之骁勒马而下，未作寒暄，目光扫过田垄与仓墙，淡淡开口：“仓内主事何人？”
“在下林晚烟，丰田仓负责人。”她上前一步，抬眼迎视他，“民仓制度初立，尚有不全，验仓所需，愿配合全出。”
“好个‘配合全出’。”顾之骁似笑非笑，打量她几眼，道，“我听闻桃源村起仓仅三月，谷苗已立，三规初成，百户签名，是为试仓？”
“是为求生。”林晚烟答得利落，“若不试仓，仓早就死了。”
顾之骁眸光微顿，忽而将手中折扇轻轻敲了敲掌心，转头道：“开仓。”
沈砚之走至门边，将木闩推开，仓门“吱呀”一声响起，一股谷香与干柴气扑面而来。
顾之骁未急着进仓，而是站在门边，低头看那仓门上钉的木规与署名，片刻不语。
那是林晚烟誊写下的“丰仓三规”，下方是一排密密麻麻的名字与印迹，有人写得端正，有人只画了个圈，还有人按了歪歪斜斜的泥指印。
“这一页，谁写的？”
“我。”林晚烟答。
“这纸，也入验。”
顾之骁语气不动，便带人入仓。
仓中不大，分为四段，左谷右豆，中间用竹编隔出一条走道，谷堆摞得整齐，麻袋用麻绳封口，上头以炭笔写了入仓日期与来源姓名。
跟随而入的两名吏员已开始测秤、查数、笔录、翻袋。
顾之骁未动笔，只静静站在那谷袋前，忽地伸手，抓出一小撮谷粒，反掌撒在掌心，吹开壳，揭出米心，低声道：
“未虫、无霉、含水足。此为新谷。”
他又走至仓门边，目光扫向那份签名榜：“你等所有谷，皆自村户筹得？”
“八成自筹，两成为共享作田所产。”林晚烟答。
“那共享者何人？”
“小喜子！”她一扬声喊，小喜子这才从人群里蹦出来，扎着个歪歪扭扭的发髻，一身褪色小褂，脚还踩着半只木屐，跑得飞快。
“在！”他气喘吁吁站定，“我和我爹娘是第一个投粮的！”
“为何？”顾之骁沉声问。
“因为疯……呃，因为林姐姐说过，‘咱种的每一口饭，都有一份力’，我家没地，就出谷！”
顾之骁眼角一挑，看向人群后头的赵老爹。
那老者拄着拐杖，颤颤巍巍站在后头，却一步未退。顾之骁识得他，乃是前户粮司退下之人，双目几近全盲，早年便告病离京。
他走上前，轻声问：“赵老，您也为此仓出粮？”
赵老爹干咳一声，挺了挺腰：“我眼睛虽然不好，心还亮着。她们要建仓，我就把藏了三年的谷底交出来——我是个闲人，不稀罕官，也不稀罕账，我稀罕这仓，有人愿守。”
一时间，场中竟无人出声。
顾之骁目光渐深，沉默转身，步出仓门。
他走到丰田前，一步步踩过田埂，回头望向那一垄垄水中谷苗，阳光洒下，水面浮着粼粼波光，像是无声地回应着他未出口的疑问。
而不远处，沈砚之正立于树荫下，青衣微拂，低头翻着仓册，似若无意，眼角却早已扫了他一眼。
顾之骁望着他，淡淡开口：“好久不见，沈家三郎。”
沈砚之手指微顿。
林晚烟闻言望向两人，眼中一抹警色一闪而逝。
而顾之骁却只是轻笑了一声，声音带着意味不明的惋惜与感慨：“昔日沈家书生，如今守一隅丰田？”
沈砚之语气不改：“天下何处无书读，守田亦是守心。”
顾之骁轻点头，目光却越过他，望向远处连绵山峦：
“若这仓真能成……怕就不是只守你这村。”
他转身离开，背影干净利落。
夜幕悄然降临，村中灯火点点。
丰仓后院，顾之骁披衣而坐，手中翻着今日所录竹简与签规榜，神色微凝。
他伸手，从行囊中取出一块深色木板，其上以旧篆雕字，字上覆朱砂，刻着三个大字：
【魂碑录】
他盯着那木板，缓缓拂去一层浮尘，低声自语：
“此仓若成，非止民仓……恐怕，是仓魂初现。”
风吹灯摇，影落如潮。