青雨镇的夏天，空气粘稠得如同融化的麦芽糖，蝉鸣是唯一的、不知疲倦的背景音。镇中心小学那扇厚重的、漆皮斑驳的朱红色大门，像一个沉默的巨人，第一次向这群刚刚告别幼儿园的孩子们敞开。
报名日，校园里人声鼎沸，弥漫着新书本的油墨香、塑胶操场的淡淡气味，还有家长们混杂着期待与些许焦虑的汗味。桔梗紧紧攥着妈妈的手，指尖冰凉。她穿着一条浅蓝色的新裙子，裙摆熨烫得一丝不苟，头发依然梳得光洁，只是脸色比平时更苍白些。她的目光谨慎地扫过攒动的人头，像是在搜寻什么，又带着一丝不易察觉的戒备。
“桔梗妈妈！”一个热情的声音响起，是幼儿园时的一位家长，身边站着她的儿子，“你们分在哪个班？我们是一班！”
桔梗妈妈脸上露出得体的微笑：“我们也是报的一班，艺术特长班。”她的语气带着一种理所当然的笃定。桔梗的钢琴特长，是进入这个据说师资最好的“重点”班的重要筹码。
就在这时，人群外围一阵小小的骚动，伴随着一个响亮而熟悉的抱怨声：“妈！热死啦！这队怎么排这么长！”
桔梗的心猛地一沉，循声望去。
周梦燃穿着一件印着大大向日葵的橙色T恤和牛仔短裤，正不耐烦地踮着脚，试图越过前面大人的肩膀看报名台。她的小脸热得红扑扑的，额头上沁着细密的汗珠，几缕头发不服帖地粘在颊边。她手里还捏着半个啃了一半的豆沙馅茶饼，指尖沾着深色的豆沙馅和熟悉的茶色印记。周妈在她身后，一边用蒲扇给她扇着风，一边低声安抚着什么。
桔梗下意识地往妈妈身后缩了缩，试图把自己藏得更深。然而，命运的丝线似乎总在无形中牵引。
报名台老师的声音透过扩音器有些失真地响起：“周梦燃家长！周梦燃！”
周妈赶紧拉着还在东张西望的周梦燃挤上前去。
“老师，我们报一班！”周妈的声音爽朗。
负责登记的老师低头翻看名单，推了推眼镜：“周梦燃…嗯，特长栏…空白？”
“特长？”周妈愣了一下，随即爽快地笑了，“嗨，这孩子，能跑能跳算不算？嘴巴利索算不算？哦，对了，她节奏感挺好，没事就爱敲盆打碗的，跟着茶坊的鼓点扭！”她的声音不小，引得周围几个家长侧目。
登记老师脸上露出一丝为难，委婉地说：“一班是艺术特长班，主要针对有音乐、美术、舞蹈等专业基础的孩子，课程设置上会有侧重…周梦燃小朋友的情况，可能更适合二班，二班是综合班，活动也很丰富…”
周妈脸上的笑容淡了些：“哦…这样啊。”她看了一眼身边正用沾着豆沙馅的手指戳报名桌上红印泥的周梦燃，没再多争辩，“行，二班就二班吧，孩子开心就行。”
周梦燃被妈妈拉着去旁边二班的队伍，她显然没太明白发生了什么，只是觉得换了个地方排队，有点无聊，又开始左顾右盼。她的目光像探照灯一样扫过人群，毫无预兆地，再次精准地捕捉到了躲在妈妈身后的桔梗。
这一次，周梦燃的眼睛亮了一下。她似乎完全忘记了幼儿园毕业时那次尴尬的对话，也或许她根本没放在心上。她几乎是下意识地，咧开嘴，冲着桔梗的方向，露出一个毫无城府的、带着点心渣的笑容，甚至还抬起那只沾着豆沙馅和印泥、颜色更显驳杂的手，幅度不大地挥了挥，像是在打招呼。
桔梗的心脏像是被那笑容烫了一下，猛地缩紧。她飞快地垂下眼帘，长长的睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤动了一下，紧紧抓住妈妈裙摆的手指因为用力而关节发白。她没有回应，甚至将脸别得更开，视线死死盯着妈妈裙子上的一粒装饰纽扣，仿佛那是全世界最值得研究的东西。只有她自己知道，一股混杂着难堪、排斥和莫名慌乱的暗流，正在心底翻涌——怎么又是她？
桔梗妈妈显然也注意到了周梦燃的“招呼”和女儿剧烈的反应。她不动声色地将桔梗往自己身前拢了拢，形成一个保护的姿态，目光淡淡地扫过正被周妈拽走的周梦燃，眉头几不可察地蹙了一下，随即又恢复平静，仿佛只是拂去一粒微尘。她对登记老师说：“老师，我们桔梗，一班。”
开学第一天，阳光炙热。一年一班和一年二班，两个教室门对门，只隔着一条不算宽敞的走廊。这物理上的“隔壁”，却像一道无形的、泾渭分明的分界线。
桔梗坐在一班靠窗的位置。教室整洁明亮，后墙上贴着色彩鲜艳的儿童画和拼音表，窗台上甚至还摆着几盆绿意盎然的小盆栽。空气里有新粉笔的味道。她的同桌是一个文静、梳着羊角辫的女孩，叫林小雨。桔梗安静地整理着自己的新书本和铅笔盒，动作一丝不苟，指尖的创可贴已经换成了更小、更不易察觉的肉色。她努力维持着表面的平静，但眼角的余光，总是不自觉地飘向对面二班敞开的门。
二班的喧闹声像潮水般涌过来，清晰得不容忽视。孩子们的嬉笑声、桌椅挪动的吱呀声、某个孩子突然拔高的嗓门……汇成一片生机勃勃的嘈杂。这声音让习惯安静的桔梗感到一种持续的、微弱的烦躁，像有无数只小虫子在耳边嗡嗡作响。
“安静！都安静！坐好！”二班传来班主任略显无奈但中气十足的喊声，似乎正在努力整顿秩序。喧闹声低下去一些，但很快又像烧开的水，咕嘟咕嘟冒起泡来。
“周梦燃！又是你！坐好！别扭来扭去！”班主任的声音再次拔高，带着点名道姓的无奈。
桔梗整理书本的手指顿住了。这个名字像一根无形的线，瞬间绷紧了她的神经。她忍不住微微侧头，视线穿过走廊，投向对面。
透过敞开的门，她一眼就看到了那个熟悉的身影。周梦燃坐在教室靠后的位置，正试图把两条腿盘到椅子上，像坐禅一样，结果椅子腿一歪，她整个人差点栽倒，引得周围一阵哄笑。她自己也咯咯笑起来，一点没有不好意思。她今天扎了个歪歪扭扭的马尾，几缕碎发黏在汗津津的额角，脸颊红得像熟透的苹果，一双眼睛亮得惊人，仿佛有使不完的精力。她的桌子上，书本随意地摊开着，铅笔滚到了桌沿，摇摇欲坠。
就在这时，二班的班主任似乎布置了什么任务，让孩子们拿出画笔画纸。周梦燃立刻来了精神，动作麻利地翻找起自己的彩色笔。她似乎找到了心仪的颜色，兴奋地拧开盖子，手臂用力一挥——
“哗啦！”
放在桌角的一个塑料水杯被她手肘猛地扫中！杯子应声而倒，里面大半杯水瞬间倾泻而出，在桌面上迅速蔓延开一片亮晶晶的水洼，然后滴滴答答地顺着桌沿流淌下来，打湿了周梦燃的裤脚，也在地板上迅速积起一小滩。
“哎呀！”周梦燃自己先叫了起来，手忙脚乱地想去扶杯子，结果带倒了旁边的彩色笔筒，五颜六色的彩笔“噼里啪啦”滚落一地。
“周—梦—燃！”班主任的声音充满了崩溃，快步走过去处理“水灾现场”。
桔梗默默收回了目光。眼前的景象像一场遥远而混乱的默剧，印证了她心底某种根深蒂固的认知：毛毛躁躁，麻烦不断。她低下头，看着自己摊开在桌面上的、干净整洁的田字格本，小心地拿起削得尖尖的铅笔，一笔一划，极其工整地写下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，节奏稳定而清晰。她试图用这熟悉的、可控的声音，去隔绝掉对面传来的那片混乱和嘈杂。
然而，隔绝是徒劳的。
下午第一节是音乐课。一班教室里响起了脚踏风琴单调的伴奏声，孩子们跟着年轻的音乐老师，咿咿呀呀地唱着简单的童谣。桔梗坐在琴凳旁——音乐老师知道她会弹钢琴，特意让她坐在离风琴最近的地方，这让她成为某种隐形的焦点。她唱得很认真，声音不大，但音准极好，像一只精致的小黄莺。
对门的二班，也传来了音乐声，却是截然不同的风格。他们的音乐老师似乎更有活力，用的是节奏感更强的录音机伴奏，放的是一首旋律欢快、鼓点鲜明的儿童歌曲。孩子们的声音更响亮，更参差，却充满了原始的活力。
突然，在这片稍显混乱的合唱中，一个极具穿透力、带着某种天然韵律感的击打声清晰地穿透了两间教室的墙壁，加入了进来！
“咚！嗒！咚嗒嗒！”
是手掌用力拍打桌面的声音！节奏鲜明，充满力量，甚至盖过了录音机的伴奏和二班其他孩子的声音，精准地踩在歌曲的鼓点上，带着一种近乎野性的、不容忽视的欢快！
桔梗唱歌的声音卡住了。她猛地抬起头，望向对面二班紧闭的门——音乐课他们通常会关上门。但那清晰的、富有生命力的拍击声，像顽强的藤蔓，穿透了门板，缠绕进一班略显沉闷的歌声里。
音乐老师也注意到了这“噪音”，微微蹙眉，但没有停下弹奏。
桔梗却无法再集中精神。那拍桌声太熟悉了！三年前仓库里的铁皮罐子和竹棍，幼儿园毕业时她快活的舞蹈，还有此刻这毫无章法却充满原始力量的节奏……周梦燃！一定是她！那个在音乐课上拍桌子的“噪音制造者”！
桔梗感到一阵莫名的烦躁，像是有小虫子在心尖上爬。她强迫自己重新看向乐谱，试图跟上老师的节奏，但对面那“咚！嗒！咚嗒嗒！”的拍击声，却像一把小锤子，固执地敲打着她努力维持的平静和秩序。她的手指无意识地蜷缩起来，指甲轻轻刮过光滑的琴凳边缘，发出细微的摩擦声。窗外的阳光炽烈，透过玻璃照进来，落在她贴着创可贴的指尖上，那小小的伤痕似乎也在隐隐发烫。
音乐还在继续。一班孩子们的歌声依旧整齐，但桔梗的声音却低了下去，带着一丝不易察觉的紧绷。她小小的脊背挺得更直，像一根被拉紧的弦，绷在琴声、童谣与隔壁那穿透墙壁的、充满生命力的“噪音”之间。这“隔壁”的距离，第一次让她如此清晰地感受到另一个世界的存在，一个喧闹、无序、充满意外却也生机勃勃的世界，而那个世界的中心，那个不断制造“麻烦”和“噪音”的女孩，此刻正与她仅有一墙之隔。这堵墙，看似坚固，却又似乎薄得能感受到墙那边传递过来的、带着茶香和汗意的温度。桔梗垂下眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴翳，隔绝了窗外刺目的阳光，却隔绝不了心底那片被隔壁的喧腾搅起的、细微却持续不断的波澜。