葡萄叶仍在晚风里沙沙作响，那截生涩的笛声却比昨夜清晰了些。
空气中浮着稻花细碎的香气，像是被月光浸过，甜丝丝地往人鼻子里钻。
金湘媛的指尖还搭在康胜业衣兜边缘，闻言先颤了颤，像是被笛声勾着魂儿，脖颈微微前倾：“是...昨晚那个调子？“她说话时，呼吸仿佛也跟着音律起伏，连睫毛都轻轻颤动。
康胜业顺着她的目光望过去，老槐树下的剪影这次没再躲在朦胧山影里。
风掠过水面，带起一圈圈看不见的涟漪。
月升半竿，照见穿蓝布衫的青年抱着根竹笛，正顺着田埂往葡萄架方向走。
他的脚步很慢，每走两步便停一停，笛尾的红绸穗子被风掀起又落下，倒像是在丈量这夜色的深浅。
夜风拂过稻田，稻穗轻摇，发出细微的“簌簌”声，像是回应他迟疑的步伐。
“是阿强。“康胜业认出来了——前几日修水管时，这小伙子扛着水泵在泥里趟了半上午，裤脚卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿，说话时总爱搓后颈，笑起来有颗虎牙。
此刻他走近了，竹笛垂在身侧，发梢还沾着稻花的碎瓣，皮肤上隐约能闻到泥土和汗水混杂的气息。
“昨儿看你们在葡萄架下说话，我在槐树后头吹着玩，没想惊着你们。“他指了指手里的笛子，耳尖泛红，声音低了下来，像是怕惊扰了这片宁静的夜。
金湘媛的眼睛亮起来，像看见什么稀罕物：“你吹得很好，像...像把月光卷进笛孔里揉碎了。“阿强的虎牙闪了一下，正要开口，田埂那头突然传来急促的脚步声。
脚步踏碎了夜的寂静，水珠从秧苗上震落，在空中划出一道微弱的弧线。
张大哥扛着半人高的竹篓冲过来，裤腿沾着泥点，额角的汗顺着皱纹往下淌：“可找着你们了！“他把竹篓往地上一墩，里面的青秧苗颤出几滴水珠，溅落在他们脚边。“明儿要插头茬秧，队里人手不够。
康老板不是总说想学庄稼把式？
金小姐要是不嫌弃，都来搭把手？“
康胜业刚要应，余光瞥见金湘媛攥着衣角的手。
她这两日总说腰胀，昨夜翻来覆去睡不踏实，可此刻眼睛却亮得像春汛的溪水：“我...我能行。“她转头看康胜业，指尖轻轻碰了碰他手背，温热的触感透过薄薄的皮肤传来，“就当...就当给万峰山居攒点故事。“
康胜业喉结动了动。
他想起今早替她揉腰时，摸到她后腰那片异常的灼热；想起她藏在枕头下的止痛片，瓶身已经空了小半。
可她仰着头等他应许的样子，像极了刚搬来那天——站在漏雨的屋檐下，说“我要把这破房子变成太阳“。
他伸手替她理了理被风吹乱的发：“张大哥，我们去。“
第二日天没亮透，康胜业就听见隔壁房门轻响。
他摸黑套上胶鞋出门，正撞见金湘媛蹲在台阶边系鞋带。
她穿了他的旧衬衫，袖口卷到肘部，露出细白的手腕，鞋带系得歪歪扭扭。“你倒是比我醒得早。“他蹲下去，替她重新系了个死结，抬头时撞进她亮晶晶的眼睛，“昨晚我数了，从院子到稻田有八百三十七步。“
田埂上已经聚了人。
张大哥挽着裤腿站在水田里，裤脚沾着泥，手里攥着把青嫩的秧苗：“记着，秧苗要浅插，根须展开像把小伞。“他弯腰示范，泥水漫到小腿，“株距五寸，行距七寸，跟排兵布阵似的。“康胜业脱了鞋踩进水田，泥浆立刻漫过脚踝，凉得他倒抽冷气。
金湘媛扶着田埂的石头往下挪，他赶紧伸手托住她腰：“慢着，泥底下有碎瓦片。“
第一株秧苗插下去时，康胜业的手直打颤。
他明明看张大哥做得轻松，可秧苗刚触到泥底就歪了，根须绞成一团。
金湘媛在旁边抿着嘴笑，自己试了一株，结果更糟——秧苗刚立住就倒在水里，浮起一片碎叶。
张大哥蹲在两人中间，粗糙的手指攥住他们手背：“腰要沉，手腕带点巧劲。“他的手掌像块老树皮，裹着康胜业的手往下送，“你瞧，这不就稳了？“
日头爬过对面山尖时，康胜业的后背已经湿透。
他抬头看金湘媛，她正弯腰插第四垄，蓝布围裙兜着半捧秧苗，发梢沾着泥点。
有那么一瞬，他看见她扶着腰直起身，眉头皱得死紧，可等他喊“歇会儿“，她又立刻弯下腰，指尖快速掠过水面，像在和谁较劲。
小明提着竹篮跑过来，篮里的秧苗还挂着晨露：“康哥，金姐，我奶奶说你们插的秧比我爹头回插的强多啦！“这孩子才十岁，裤脚卷到大腿根，泥点子溅了满脸，却笑得见牙不见眼。
他蹲在田埂上，捡了根草茎逗水田里的青蛙，突然喊：“金姐你看！“金湘媛直起腰，顺着他手指的方向望去——水田里浮着只翠绿色的蜻蜓，翅膀上沾着水珠，正停在她刚插的秧苗尖上。
“你看，它在给你点赞呢。“康胜业抹了把脸上的汗，泥手在衬衫上蹭出块灰印子。
金湘媛盯着那只蜻蜓，突然笑出了声。
她的笑声惊飞了蜻蜓，却惊起一串水花——小明把脚伸进水里扑腾，溅得两人裤腿都是泥。
张大哥在远处喊：“臭小子别捣乱！“可他自己也笑着，眼角的皱纹里盛着亮堂堂的阳光。
午后的风裹着稻叶香。
康胜业数了数，他们俩插了整整十垄。
金湘媛的手泡在泥里太久，指腹泛着白，指甲缝里全是泥。
她蹲在田埂上喝水，康胜业坐在旁边，替她把沾在发间的草屑捡干净。“疼吗？“他轻声问，目光落在她按在腰上的手上。
金湘媛摇了摇头，却把水壶递到他唇边：“你看那些秧苗，排得整整齐齐的，像不像...像不像我们刚来那天，你在院子里摆的花盆？“
夕阳把稻田染成橘红色时，最后一株秧苗插进了泥里。
张大哥拍了拍康胜业肩膀：“明儿要是出太阳，这些秧苗该返青了。“他又转头对金湘媛笑，眼角的皱纹里落着晚霞，“金小姐，你这手劲，比我们村新媳妇头回插秧强多啦。“金湘媛低头看自己的手，泥渍里露出一点粉白的指甲，突然伸手碰了碰最近的秧苗——那株苗儿颤了颤，叶尖上的水珠落进泥里，荡开一圈小涟漪。
回院子的路上，两人的胶鞋沾着泥，踩在青石板上发出“吱呀“的响。
金湘媛走得慢，康胜业便也慢下来，任晚风掀起两人的衣角。
路过老槐树时，阿强的笛声又响了起来。
这次调子顺了些，像溪水漫过鹅卵石，漫过刚插的秧田，漫过他们沾着泥的鞋尖。
“今天的汗，比在公司开三个会流的都多。“康胜业把竹篓放在院门口，转身时看见金湘媛正仰头看天。
她的脸被晒得泛红，可眼睛里有团火，比他当年签下单笔千万合同时还亮。“康哥，“她突然说，“我刚才在水田里想，这些秧苗现在看着小，可过些日子就该抽穗了。“她摸了摸自己的肚子，那里藏着颗不安分的瘤子，“说不定...说不定我也能像它们一样。“
康胜业的喉咙突然发紧。
他伸手把她鬓角的泥点抹掉，指尖在她耳后多停了会儿：“会的。“
月亮爬上葡萄架时，两人坐在石凳上剥毛豆。
金湘媛的手指还沾着泥，剥出的豆粒却圆滚滚的，像撒了把绿宝石。
远处传来狗吠，接着是急促的脚步声，由远及近，在院门外停住。
“咚、咚、咚。“
敲门声比晚风更急。
康胜业起身时，金湘媛也站了起来，两人的手在半空碰了碰，像两片刚插下的秧苗，在风里轻轻靠了靠。