那座用血汗浇筑的“新城”，和那个关于“智能子宫”的冰冷宣言，像两座巨大的墓碑，彻底压垮了江梅的精神。她没有再冲进浴室，也没有再流一滴眼泪。一种麻木的、彻骨的寒冷，让她行动起来，像一具被设定了新程序的机器人。她换上最不起眼的衣服，再一次，像幽灵般穿过BJ，润玉庄园的夜色，来到了那间木屋前。
这一次，她不是来寻求激情的，而是来逃难的。
欧阳长文正在油灯下擦拭他的大提琴，用一块柔软的旧布，小心翼翼地拂去琴身上的松香粉末。他听到了她踉跄的脚步声，抬起头，看到了她失魂落魄的样子。她的眼睛里没有了往日的迷惘和欲望，只有一片死寂的、燃烧过后的灰烬。
“你又来做什么？”他的声音依旧带着戒备，但眉头却微微皱起。
江梅没有回答，只是走到他面前，在他那张硬邦邦的木板床边坐下，身体蜷缩成一团，像一只受了重伤的小动物。她浑身都在发抖。
“他们……杀了一个人。”她终于开口，声音空洞，“为了让楼盘提前封顶，一个工人掉了下来……我丈夫说，那是一笔划算的交易。”
她抬起头，看着欧阳长文，眼中是纯粹的恐惧。
“他还说，他要造一个‘智能子宫’，以后连我这块‘土壤’都不需要了。”
欧阳长文擦拭琴身的动作停了下来。他看着她，那张总是布满嘲讽和冷漠的脸上，第一次流露出一丝复杂的、近乎怜悯的神情。他终于明白，这个女人今晚的到来，不是一场心血来潮的冒险，而是一场彻底的溃逃。
他沉默地坐到她身边，两人之间隔着半臂的距离。木屋里只有油灯燃烧时发出的细微“噼啪”声。
“你现在知道，你嫁的是个什么东西了。”许久，他才沙哑地开口。
“我早就该知道的。”江梅的声音里带着自嘲的哭腔，“是我一直在自欺欺人。我以为那座庄园是家，其实它只是一个更精致的屠宰场。”
她抬起泪眼，看着他：“你呢？你为什么……会变成现在这样？那个项目经理说你……进过班房。是因为什么？”
她问得直接，因为在经历了今晚的一切后，她觉得任何迂回和试探都显得可笑。她需要一个真实的答案，哪怕那个答案丑陋不堪。
欧阳长文的身体明显僵硬了一下。他转过头，避开她的目光，重新拿起那块布，毫无目的地在大提琴光洁的f孔上擦拭着。
“想听一个失败者的故事？”他冷笑一声，那笑声里带着浓重的苦涩。
他没有等她回答，便自顾自地说了下去，像是在对着空气独白。
“我曾经也有一个家，也有一个妻子。她叫林月，是个钢琴家。我们是在音乐学院认识的。”他的声音很低，像在讲述别人的往事，“那时候，我觉得只要有音乐，我们就能拥有一切。我天真地以为，爱和艺术可以战胜贫穷。”
“但她不行。她要的是音乐厅的聚光灯，是名流晚宴的请柬，是橱窗里闪闪发光的珠宝。而我，只能给她一间租来的小阁楼，和这把连琴弦都换不起的破大提琴。”
“后来，她遇到了一个人。一个像你丈夫那样的男人，一个地产商，有钱，有地位。”他顿了顿，深吸一口气，“她离开了我。走的时候，没有争吵，甚至没有眼泪。她只是把我所有的乐谱都整理好，放在桌上，然后在最上面留了一封信。”
他的目光落向床角一个破旧的木箱，那里堆放着一些泛黄的琴谱。
“她说，我的音乐和我的爱一样，廉价、固执，而且一文不值。她说我抱着这把破木头，就像抱着一个自欺欺人的梦，永远也成不了气候。她说，她终于从我构建的这个充满酸腐气息的艺术牢笼里，解脱了。”
江梅的心被狠狠地揪了一下。她能想象，那些刻薄的、淬了毒的字句，对于一个把音乐视为生命的男人来说，是怎样一种毁灭性的羞辱。
“那……班房呢？”她轻声追问。
“我去找了那个男人。”欧阳长文的眼神暗了下来，里面翻涌着压抑的暴戾，“我没想做什么，我只是想当面问问他，是不是我的一切，在他眼里真的就那么一文不值。他笑着，用一种看垃圾的眼神看着我，他说，‘是的，你的世界，我用一根小指头就能捏碎’。”
“我动手了。”他平静地陈述着，像在说一件与己无关的事，“我打断了他三根肋骨，还有鼻梁。他报了警。故意伤害罪，判了三年。”
木屋里陷入了死一样的寂静。
江梅呆呆地看着他。这就是他“劳改犯”身份的由来。不是因为贪婪或邪恶，而是源于一个男人被践踏到极致的尊严和被彻底粉碎的梦想。
她的心里没有恐惧，只有一种深切的、无法言喻的悲凉。她看着他，就像看到了另一个自己。文刀流用“土壤”和“数据”定义她，而那个女人和那个地产商，用“廉价”和“无用”定义了他。他们都是被那个强大的、用金钱和权力构筑的世界所碾压的失败者。
她的目光不由自主地移向那个装着琴谱的木箱。鬼使神差地，她站起身，走了过去。她蹲下身，轻轻翻动着那些泛黄的、边缘已经卷起的乐谱。巴赫、贝多芬、舒曼……每一个名字都曾是他的信仰。
在一本巴赫无伴奏组曲的谱子中间，她看到了一张折叠起来的、信纸颜色的纸。
她知道，那是什么。
她抬起头，用眼神征求他的许可。欧阳长文没有说话，只是转开了脸，下颚的线条绷得死紧。
江梅颤抖着手，展开了那封信。
信上的字迹娟秀而冷酷，每一个字都像一把精巧的手术刀，精准地剖开一个男人的自尊。
“长文：……你的爱太沉重，像你那把大提琴的哀鸣，除了自我感动，一无是处。我需要的是现实的阳光，不是你阁楼里发霉的月光……你所谓的艺术，不过是失败者聊以自慰的鸦片……忘了我吧，也忘了你那不切实际的梦想。你和我，本就不是一个世界的人。”
江梅的眼泪，一滴一滴，砸在了那张信纸上，洇开了墨迹。
她终于明白了。明白了他所有的尖刻、粗暴和忽冷忽热。那不是对她的，而是对他自己的，对他那段被羞辱得体无完肤的过去的一种绝望的防卫。他害怕她，就像害怕那封信的重演。因为她，恰好就来自那个他憎恨的、将他碾碎的世界。
信任的危机在一瞬间降临。她不是在怀疑他的人品，而是在怀疑自己。她真的能承载这样一个破碎而沉重的灵魂吗？她自己尚在泥潭中挣扎，有能力去拥抱另一个人的深渊吗？逃离了BJ，润玉庄园那个金丝笼，她会不会只是跳进了另一个布满荆棘的陷阱？
她拿着那封信，久久地沉默着。
欧阳长文以为她被吓到了，被他丑陋的过去吓到了。他自嘲地扯了扯嘴角，站起身，准备说点什么让她离开。
然而，江梅却做了一个他完全没想到的举动。
她没有把信扔掉，也没有说什么同情的话。她只是小心翼翼地，将那封信重新折好，夹回了那本巴赫的乐谱里。然后，她站起身，走到他面前。
她伸出手，没有去碰他的人，而是轻轻地、温柔地抚摸着他身边那把伤痕累累的大提琴。她的指尖滑过琴身那些被岁月和磨难留下的细小裂纹，像在抚慰一个受伤的生命。
“它没有错。”她抬起头，看着他震惊的眼睛，声音轻柔却无比坚定，“你的音乐，也没有错。”
“错的，是听不懂它的人。”
一句话，像一道微弱却温暖的光，瞬间穿透了他多年来用愤世嫉俗和自我憎恶筑起的那道厚厚的冰墙。
他看着她，看着她清澈的、没有一丝鄙夷和怜悯的眼睛。那眼神，像一片干净的湖水，映出了他所有的伤疤，却没有评判，只有接纳。
欧一阳长文的眼眶，在多年之后，第一次灼热起来。
他猛地伸出手，不是粗暴的占有，也不是激情的掠夺，只是用力地，将她紧紧地、紧紧地拥入怀中。他把脸深深地埋在她的颈窝里，像一个迷路已久的孩子，终于找到了回家的路。
江梅也用力地回抱着他。
在这一刻，他们是两个破碎的灵魂，用彼此的体温，互相取暖，互相缝补。