鸡叫第二遍时，林晚秋就醒了。
不是被吵醒的，是心里装着事。昨晚拼到半夜的碎布还差最后几针，她惦记着赶在王桂香醒之前收起来，免得又被嚼舌根。
小团子还睡得沉，小嘴微微张着，呼吸均匀得像春风拂过湖面。林晚秋俯身，用指尖轻轻碰了碰他冻得发红的耳垂，小家伙咂了咂嘴，往她怀里又缩了缩。
这孩子，越来越黏人了。
她蹑手蹑脚地起身，摸黑走到屋角的竹竿旁——上面晾着昨晚洗净的碎布，被晨露打湿了，沉甸甸地往下滴水。她赶紧把布收下来，叠得整整齐齐，藏进床底的木箱里，又用旧衣服盖住，这才松了口气。
刚收拾完，王桂香的咳嗽声就从隔壁屋传来，紧接着是穿衣服的窸窣声。林晚秋迅速将缝纫机推进床底，用稻草盖住，动作一气呵成，像演练过千百遍。
“林晚秋！死哪儿去了？还不赶紧做饭！”王桂香的大嗓门穿透薄薄的土墙，震得窗纸都颤了颤。
“来了。”林晚秋应了一声，拿起墙角的柴火往灶房走。
灶房里寒气逼人，水缸上的薄冰比昨天更厚了。林晚秋舀水时，冰碴子划破了指尖，渗出血珠，滴在水里，晕开一小团红。她没当回事，用嘴吮了吮，继续引火。
火苗舔上煤球时，她从怀里摸出个油纸包——里面是昨晚用玉米糊糊和红薯泥捏的小饼子，在灶膛余烬里焐了半夜，外焦里软，带着点甜味。这是给小团子的早饭，得藏好了，不能让王桂香看见。
“磨磨蹭蹭的，想饿死我和建斌吗？”王桂香抱着胳膊站在门口，眼神像淬了冰，“今天把东头那二分地的棉花拾了，拾不完别想吃饭！”
林晚秋添柴的手顿了顿。东头那二分地是沙土地，棉花长得稀稀拉拉，还特别矮，拾起来费腰。王桂香明摆着是故意折腾她。
“知道了。”她应了一声，声音平静得像没波澜的河。
跟不讲理的人置气，是最傻的事。她现在的精力，得留着做更重要的事——比如，把那些碎布拼成件像样的衣服。
沈建斌起床时，林晚秋已经把玉米糊糊端上了桌。依旧是三碗：沈建斌那碗稠得能插筷子，王桂香那碗中等，她的碗里只有几粒玉米碴子，漂在清水上。
“建斌，快吃，吃完好上班。”王桂香献宝似的从灶膛里掏出个烤红薯，塞到沈建斌手里，“热乎的，垫垫肚子。”
沈建斌接过来，看都没看林晚秋和刚被抱过来的小团子，埋头就吃。
小团子盯着沈建斌手里的红薯，咽了咽口水，却懂事地没作声，只是往林晚秋怀里缩了缩。
林晚秋的心像被针扎了下，悄悄从兜里摸出那个油纸包，飞快地塞给小团子，用眼神示意他藏起来。小团子立刻明白了，把油纸包紧紧攥在手里，贴在肚子上，大眼睛里闪着光。
吃完饭，沈建斌抹抹嘴就走了，王桂香也扛着棉花筐出门，临走前还不忘回头瞪林晚秋：“拾不满这筐子，你就等着饿肚子吧！”
院里终于清静了。
林晚秋把小团子抱到床上，打开油纸包：“快吃，吃完妈妈带你去拾棉花。”
小团子拿起一个小饼子，咬了一小口，眼睛立刻亮了：“甜……”
“慢点吃。”林晚秋笑着帮他擦了擦嘴角，“还有呢。”
看着儿子吃得香甜，她觉得昨晚熬夜拼布的辛苦都值了。那些碎布被她洗得干干净净，用缝纫机拼在一起，虽然颜色杂了点，但针脚密实，比王桂香给小团子穿的那些破烂强多了。
等小团子吃完，林晚秋把他裹得严严实实的，背着棉花筐，牵着儿子往村东头走。
深秋的风刮在脸上，像小刀子似的。小团子的小手冻得通红，却紧紧抓着她的衣角，一步一步跟着走，嘴里还哼着不成调的儿歌——是林晚秋昨晚教他的。
“妈妈……唱……”小团子仰着小脸，眼睛亮晶晶的。
“好，妈妈唱。”林晚秋清了清嗓子，唱起了那首现代的摇篮曲，“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”
她的声音不算好听，有点沙哑，却很温柔，像春风拂过麦田。小团子听得入了迷，脚步都慢了。
到了棉花地，林晚秋把小团子放在田埂上，铺了块旧布：“乖乖在这儿玩，别乱跑，妈妈拾完棉花就带你回家。”
“嗯！”小团子使劲点头，从兜里掏出块小石子，在地上画圈圈。
林晚秋扛起棉花筐，钻进了齐腰深的棉花棵里。棉花梗子戳得胳膊生疼，她却顾不上，快手快脚地拾着。她得快点拾完，早点回家，好继续拼那件小衣服。
日头升到头顶时，筐子里才装了小半筐。林晚秋直起身，捶了捶发酸的腰，额头上全是汗，风一吹，凉得刺骨。
“妈妈……”小团子跑过来，手里拿着个野果子，红通通的，“吃……”
林晚秋认得，是野山楂，酸得很。她接过果子，用衣角擦了擦：“小团子吃吗？”
小团子摇摇头，把果子往她嘴边送：“妈妈……吃。”
林晚秋心里一暖，咬了一小口，酸得眯起了眼。小团子咯咯地笑起来，笑得像只快活的小鸟。
就在这时，河对岸传来了动静。
林晚秋抬头望去，只见顾向北正站在河边，往船上搬东西——是些铁锹、锄头之类的农具，大概是要运到邻村去卖。他穿着件军绿色的旧外套，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，动作麻利得很。
他似乎察觉到了她的目光，抬起头，正好对上她的视线。
四目相对，空气仿佛凝滞了一瞬。
林晚秋赶紧低下头，脸颊有点发烫，不知道是被日头晒的，还是别的什么原因。她拉着小团子，转身想钻进棉花地里。
“林同志。”顾向北的声音隔着河传过来，不算大，却很清晰。
林晚秋的脚步顿住了。
她犹豫了一下，还是转过身，礼貌地点了点头：“顾同志。”
顾向北指了指她脚边的棉花筐：“拾棉花？”
“嗯。”林晚秋的声音有点小。
“这沙土地的棉花不好拾，费力气。”顾向北说着，目光落在她通红的手背上，又飞快地移开，“注意着点，别伤了腰。”
林晚秋愣了一下。
没想到他会说这个。
她以为他会像村里其他人一样，要么看热闹，要么说些风凉话。
“谢谢。”她低声说，心里有点复杂。
顾向北没再多说，点了点头，继续搬东西。
林晚秋看着他的背影，心里怪怪的。这个男人，好像和沈建斌他们不一样。他的眼神很干净，说话也很温和，没有那种居高临下的傲慢。
“妈妈……叔叔……”小团子指着顾向北，小声说。
“嗯，叔叔在干活。”林晚秋拉着他，“我们也继续拾棉花好不好？”
“好。”
下午的太阳没那么烈了，风却更大了。林晚秋加快了速度，手指被棉花壳划破了好几道小口子，渗出血珠，她只是往嘴里吮了吮，继续拾。
小团子就在田埂上玩，一会儿追追蝴蝶，一会儿捡捡小石子，时不时回头看看妈妈，看到她在，就又安心地玩起来。
快天黑时，棉花筐终于满了。林晚秋累得直不起腰，肩膀被筐绳勒出了两道红印，火辣辣地疼。
她牵着小团子，背着沉甸甸的棉花筐，慢慢往家走。夕阳把她们的影子拉得很长很长，像两只相依为命的小兽。
“妈妈……累……”小团子仰着小脸，伸手想帮她托着筐底。
“妈妈不累。”林晚秋笑着摸了摸他的头，“我们小团子长大了，知道心疼妈妈了。”
小团子咯咯地笑起来，小手攥得更紧了。
回到家，王桂香看到满筐的棉花，愣了一下，随即又骂：“拾这么慢，要不是看在棉花能换钱的份上，我才懒得让你碰！”
林晚秋没理她，把棉花倒在院里的晒席上，就牵着小团子回了屋。
她太累了，只想赶紧躺下歇歇。但一想到那件快拼好的小衣服，她又浑身是劲。
等夜深了，小团子睡熟了，林晚秋悄悄点亮煤油灯，把那些拼好的碎布拿出来。
经过几天的努力，一件小褂子的雏形已经出来了。她用蓝色的布做了主体，红色的布缝了个小口袋，灰色的布做了袖口，虽然颜色杂了点，但看起来很精神。
她踩着缝纫机，仔细地锁边，缝扣子（是用碎布做的布扣子），动作越来越熟练。煤油灯的光昏黄摇曳，照在她专注的脸上，也照在那件渐渐成型的小褂子上，仿佛撒了层金粉。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里格外清晰，像一首温柔的歌。
林晚秋的嘴角，不知不觉地扬起了一抹微笑。
这是她来到这个年代后，亲手做的第一件像样的衣服，是给小团子的礼物，也是她对未来的希望。
等这件做好了，她再做几件，看看能不能托赵婶带到镇上去卖。哪怕只能换几毛钱，也是她自己挣的，比在沈家受气强。
她仿佛能看到，自己和小团子离开沈家后，住在一间干净的小屋里，她踩着缝纫机做衣服，小团子在旁边玩耍，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。
窗外的月光，温柔地照进来，落在那件刚做好的小褂子上。
林晚秋把衣服拿起来，在小团子身上比划了一下，大小正合适。
她轻轻叹了口气，眼里却闪着光。
路还很长，很难走，但只要有这台缝纫机，有小团子在身边，她就不怕。
明天，又是新的一天。
她要带着希望，继续往前走。