沈聿之归队后的日子，多了些安稳的盼头。他所在的营部换防到了城郊，离城区近了许多，偶尔能趁着换岗的间隙，绕到苏晚学校附近站一站。
苏晚知道他会来。有时是课间操，她站在队伍里，眼角的余光能瞥见围墙外那抹熟悉的军绿色；有时是放学，她故意放慢脚步，总能在街角的老槐树下，看到那个背对着她的挺拔身影。他从不上前，只是远远地站着，像一座沉默的山，等她平安走过巷口，才转身离开。
这天放学，苏晚刚走出校门，就看见沈聿之站在老地方。他今天没穿军装，换了件深色短褂，手里拎着个油纸包。见她过来，他把纸包递过来，声音比平时清楚些：“营部厨房做的，糖糕。”苏晚接过来，油纸包还带着余温，她捏了捏，是温热柔软的触感。“给我的？”她抬头看他，眼里带着笑意。“嗯。”他应了一声，目光落在她胸前的校徽上，顿了顿又说，“下周有场军民联欢会，在营部礼堂。”苏晚的心猛地一跳：“你是说……”“想请你去。”他看着她，眼神里有难得的认真，“明远也会去。”特意把哥哥搬出来，倒像是怕她拒绝。苏晚忍不住笑了，剥开油纸，拿起一块糖糕递到他嘴边：“那我要是想去，是不是得你陪我？”沈聿之显然没料到她会这样，愣了愣，还是微微低下头，咬了一小口。糖糕的甜香在空气里散开，他的耳尖悄悄红了，转身往巷口走：“我送你回去。”苏晚跟在他身边，小口咬着糖糕，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里。她忽然觉得，原来沉默的人表达喜欢，是这样的——是记得她爱吃甜的，是想把她带入自己的世界，是连分享一块糖糕，都带着小心翼翼的珍视。
联欢会那天，苏晚特意穿了件新做的月白色旗袍，领口绣着细碎的兰草。沈聿之来接她时，站在巷口等，看到她的瞬间，眼神明显亮了亮，虽然没说话，却很自然地走到她身侧，隔开了往来的人群。营部礼堂里很热闹，士兵们和家属们坐在一起，台上有人唱着军歌，台下不时响起掌声。苏明远凑过来，撞了撞沈聿之的胳膊，挤眉弄眼地说：“行啊你，终于舍得把人带来了。”
沈聿之没理他，只是把手里的橘子剥好，一瓣瓣放到苏晚手里，动作仔细得像在拆解枪械。苏晚忍着笑，接过橘子，悄悄在他手背上捏了一下，他的手指几不可察地蜷了蜷，却没躲开。
中场休息时，有人拉着沈聿之上台唱歌。他本想推辞，可架不住战友们起哄，只好站到台中央。聚光灯打在他身上，他依旧是那副话少的样子，握着话筒沉默了几秒，忽然开口，唱了首军歌，他的嗓音不算洪亮，甚至带着点生涩，可每一个字都咬得很重，像子弹落在地上。台下渐渐安静下来，苏晚看着台上那个挺拔的身影，忽然明白了他沉默里的重量——他不说爱，是因为肩上的责任太重；他不常笑，是因为见过太多苦难。可当他站在这里，为家国歌唱时，那份藏在心底的温柔，比任何情话都动人。
歌毕，台下掌声雷动。沈聿之走下台，回到苏晚身边，脸上带着点不自在。苏晚递给他一杯水，轻声说：“唱得很好。”他接过水杯，指尖碰到她的，微微一顿：“你喜欢就好。”夜色渐深，联欢会散场时，外面下起了小雨。沈聿之脱下军外套，披在苏晚肩上，带着他身上淡淡的硝烟味和阳光的味道。“我送你。”他说，语气不容置疑。
两人并肩走在雨巷里，军靴踏过积水的声音，和她的布鞋声交织在一起，格外清晰。苏晚忽然想起第一次见他时，他站在讲台上说“保家卫国”，那时觉得他遥远得像天上的星，可现在，他就在身边，用沉默的方式，为她撑起一片无雨的天空。快到家门口时，苏晚停下脚步，转身看着他。雨丝落在他发梢，凝成细小的水珠，他的眼神在昏黄的路灯下，显得格外深邃。
“沈聿之，”她踮起脚尖，像上次那样吻了吻他的脸颊，这次却没躲开，而是轻轻说，“等战争结束了，我们就……”
话没说完，就被他打断。他忽然伸手，紧紧抱住了她，力道大得像是要把她揉进骨血里。“好。”他说，声音在她耳边响起，带着压抑了太久的颤抖，“等结束了，我们就结婚。”
这是他第一次说“结婚”，简单两个字，却像一颗定音丸，落在苏晚心里。雨还在下，可她觉得浑身都暖烘烘的，因为她知道，这个沉默的军人，用他最郑重的方式，许了她一个未来。
巷口的梧桐叶被雨水打湿，贴在墙上，像一封封没寄出的信。而那些藏在沉默里的爱，终于在这个雨夜，破土而出，长成了足以抵挡风雨的模样。