战争的阴云并未因一场雨夜的承诺而散去，只是苏晚的心间，从此多了一盏笃定的灯。沈聿之依旧忙碌，有时是深夜带着一身寒气叩响苏家的门，坐不了半刻钟，军帽还没来得及摘下，就被紧急集合的哨声催着离开；有时是托人捎来一张字条，上面只有“安好”二字，笔锋却比往日重了几分，像是用尽了力气写下的安稳。
苏晚把那些字条都夹在日记本里，和那张他送的武器图册放在一起。她开始学着织毛衣，针脚歪歪扭扭，线团总在指尖溜走，可一想到他在城郊岗哨上或许会冷，就又耐着性子重新起针。校工房的阿姨见了，笑着打趣：“苏同学这是给谁织呢？心思这么重。”她只是红着脸低下头，手里的棒针却织得更紧了。
这天傍晚，苏晚刚把织了一半的毛衣收进竹篮，就听见外面传来喧哗声。跑到门口一看，是一队伤兵被抬进了城内医院，其中一个担架旁跟着的士兵，她认得是沈聿之营里的通讯员。
“小李！”苏晚追上去，声音都在发颤，“你们营长呢？他怎么样了？”通讯员脸上沾着血污，眼眶通红：“苏小姐，营长他……他为了掩护我们撤退，被流弹擦伤了胳膊，已经送去包扎了，不碍事！”苏晚的心还是揪着，非要跟着去医院看看才放心。通讯员拗不过她，只好让她跟在后面。医院里弥漫着消毒水的味道，伤兵们的呻吟声此起彼伏，苏晚穿过拥挤的走廊，终于在一间临时病房里看到了沈聿之。
他坐在床沿，左臂缠着厚厚的纱布，渗出血迹，脸上却没什么表情，正听着旁边的副官汇报情况。看见苏晚进来，他的眉头几不可察地皱了一下，像是在责备她不该来这种地方。
“你怎么样？”苏晚跑到他面前，眼泪在眼眶里打转，伸手想去碰他的胳膊，又怕弄疼了他，只好悬在半空。
“小伤。”他说着，把没受伤的右手伸过来，轻轻拍了拍她的手背，“谁让你来的？这里乱。”“我不来怎么放心？”苏晚的声音带着哭腔，“流弹擦伤怎么会流这么多血？你是不是骗我？”旁边的副官忍不住插嘴：“苏小姐，营长是怕您担心才说得轻描淡写，其实当时情况凶险得很，子弹再偏一点……”
“闭嘴。”沈聿之低声打断他，眼神扫过去，副官立刻闭了嘴。他转头看向苏晚，语气放缓了些：“真的没事，过几天就能归队。”
苏晚知道他的性子，越是大事越说得云淡风轻。她吸了吸鼻子，从竹篮里拿出那个没织完的毛衣：“我给你织了件毛衣，还没好……等你伤好了，应该就能穿了。”沈聿之看着那团灰蓝色的毛线，和她指尖残留的线头，眼里忽然漫上一层柔软。他没说话，只是伸出没受伤的手，接过那件半成品，指尖轻轻摩挲着粗糙的针脚，像是在触摸什么稀世珍宝。
“等我好利索了，”他忽然说，“带你去城郊的山坡上看看，那里的铃兰开了，很好看。”
苏晚愣了愣，随即用力点头。她知道，这是他在说，他一定会好起来，一定会陪她去看那些花。接下来的几天，苏晚每天都往医院跑，带些家里炖的汤，或是刚烤好的饼干。沈聿之的伤恢复得很快，只是医生不许他乱动，他便借着养伤的间隙，给她讲些战场上的趣事——不是枪林弹雨，而是战友们谁做饭最难吃，谁站岗时总打瞌睡，谁收到家信时偷偷抹眼泪。
苏晚听得入神，原来这个冷硬的军官，也会记得这么多细碎的温暖。她忽然明白，他不是不爱说话，只是把温柔都藏在了那些不必说的地方。出院那天，沈聿之换上了干净的军装，左臂虽然还不能用力，却依旧挺拔。苏晚来接他，手里提着那个织好的毛衣，灰蓝色的，不算完美，却沉甸甸的。
“试试？”她递过去，眼里带着期待。他接过来，当着她的面穿上，大小刚刚好。苏晚看着他穿着自己织的毛衣，忽然觉得，原来乱世里的幸福，就是能为心上人织一件合身的衣裳，就是能看着他平平安安地站在眼前。
走到医院门口，沈聿之忽然停下脚步，转身看着她。阳光落在他肩上，把军徽照得发亮。他抬起没受伤的右手，轻轻握住她的手，这次握得很稳，像是握住了余生的重量。
“苏晚，”他开口，声音比以往任何时候都清晰，“等打完这一仗，我就娶你。”没有华丽的辞藻，没有缠绵的誓言，可这一句话，却让苏晚的眼泪瞬间涌了上来。她用力点头，看着他眼里的自己，笑着说：“好，我等你。”
巷口的梧桐叶又开始泛黄，可这一次，苏晚看着那些飘落的叶子，心里不再有惶恐，只有满满的笃定。因为她知道，有个人，会带着一身硝烟，穿过战火，回到她身边。而他们的故事，会在和平降临的那一天，继续写下去——写在晒满阳光的院子里，写在傍晚散步的巷口，写在每一个不必再分离的朝夕里。