夕阳
如同即将等待死亡的我，虽没有夕阳那般沉金熔玉的美丽，却在满脸沟壑里盛着八十年的霜，那是比夕阳更沉的沧桑。
星空
依稀记得那星光闪闪，就像孩童时，一遍一遍数着天空的星星，最大最亮的那颗探出头时，流星正拖着谁的许愿，从天边划过…
阳六爷
今年 80岁了…
那个老头阳六爷一个人静静地坐在那里，坐在那摇椅上。微闭着双眼，那双爬满褶皱的眼，看过太多人来人往，把悲欢都揉进了纹路里。眼角时而挂着一滴泪，那不是泪，是溢出的爱，是不断涌出的历历往事，在睫毛上凝成了霜。
那个每日都不会停下来的摇椅，摇晃的是身后经了春又历了秋的花花草草，摇晃的是历历在目的前尘往事，摇晃的是那段埋在心底、发了芽又不敢开花的念想。不知道他在想什么，他是个古怪的人，现在是个古怪的老头。他身后的花草都是亲手种植的，他喜爱修修剪剪，人生哪有顺风顺水的宁静，总要时时修剪，剪掉那些盘虬的烦恼，才能让该留的念想，在岁月里抽出新绿，过出些滋味来。
他和其他老头没什么不同，又太不同——区别藏在往事的褶皱里。小时候，他是其他老头眼中的乖孩子，也会干坏事，总比别人少那么一分野。难道他在想小时候那些幼稚的坏事？还是星光下，她发梢沾着的麦秸草？
人生如梦，梦如人生，总会在不经意间梦到许久不愿想起的往事、不愿想起的人。到了一定年纪，人就恋旧，容易被往事绊住脚，甚至犯糊涂，那都是些不愿提起，却在骨头上刻了痕的往事。
那个老头就是我，一个爱做梦的老头，一个爱逞能的老头，一个古里古怪的老头“阳风”。因姓阳，六月出生，家族排行老六，年轻时邻居伯伯叔叔都叫我“小六子”，老了自然成了“六爷”。
这里是河边的小村庄，一个穷得叮当响，却盛着古老传说与无比快乐童年的地方。
那时点过煤油灯，灯芯跳着的火苗把黑夜焐得很暖；那时有好看的电视，虽只有黑与白，却藏着比彩虹更亮的盼头；那时骑过最高的自行车，横梁硌着腰，却从来没能跨过最高那道杠。
摸过鱼，抓过虾，打过架，钻过麦田，睡过草堆，还有那块用烧黑的树枝画在手上的手表，一分一秒未曾走过，却把那段无忧无虑的日子，拽着拽着就拖远了。
那时西瓜总是甜得能咬出蜜，那时的冰棍总是冰得透心凉，那时的夜晚总是亮得能照见彼此眼里的光。天空下的人们总是很忙，忙着种，忙着除草，忙着施肥，忙着收割，忙得脚不沾地，心里却揣着踏实的乐呵。还有就是成天幻想着长大，以为长大就自由，就有忙不完的正经事…就这么一年年盼着，后来长大了，又忙着幻想以后会更好，就这么一年年熬着。
人生就是大梦一场，一场游戏一场梦…回不去的过去，时光从不会为谁倒着流。
还记得她吗？她叫什么名字？
记得了，可记忆里的她，还是不是当年那个在麦秸垛旁，笑起来露出两颗小虎牙的模样？
那个藏在心底的她，是不是还是那个可爱、美丽，满眼都是你的她？在你心里，她永远停在十七岁的风里，从未褪色，不是吗？
人生很短，错过了，可能真的就是一辈子，没有回头路，真的就是一辈子。
如果没有遇见她，我的人生会不会比当下更轻快？
如果没有错过她，我的生活会不会比现在更暖？
如果没有爱上她，她会不会在某个角落，过得比记忆里更安稳？
哪有那么多如果，如果…不过是老来闲坐时，自己跟自己较的劲。
不知过了这么久，失去的太多，当时竟没察觉。一路走来，时间像被风吹的沙，漏得越来越快。
已经记不清她的模样是不是也染了霜，头发是不是白了大半。她真的过得好吗？
假如我有时光机，真想回到那个路口，可手刚要碰到时光的门，又犹豫了——补好的遗憾，还是原来的人生吗？那还会是她吗？
假如回到过去的那个时间，想改变的是不是还来得及？希望自己会变成什么样的人？真的会不一样吗？
假如我有时光机，我不愿意自己快快长大。
记得小时最大的心愿，是给爷爷买一包他最爱的香烟，烟盒上印着的风景，我在梦里都画过无数回。可是…真的没有那么多可是，爷爷没等到我长大，就突然走了…那一夜，我没哭，眼泪像被冻住了。
直到多年后奶奶离世，也是一个上海的炎热深夜。被叫起来时，整个人都是懵的——前几天还在视频里叮嘱我添衣，怎么就成了诀别…
那一夜，我开着车在夜色里奔驰，车轮碾过的柏油路面，烫得像奶奶最后说的那句“天热，别中暑”。往常回去定会困得睁不开眼，那次却一路清醒，直到把奶奶葬在爷爷身边，看着两座坟茔挨在一起，冻住的眼泪才轰然决堤，没让任何人看见。
人生有太多遗憾，太多疑问，太多无能为力，只能被活埋在心底，在某个摇椅晃荡的黄昏，悄悄冒头。
前面问的那么多疑问，都是抓不住的风，是力不从心的叹息，是改不了的“假如”。心里其实堵得慌…
自己本想做个像爷爷那样的好人，可善良有时换不来善良，反倒成了别人欺负的由头。高二那年，我咬着牙，选择做个坏人——打架，装酷，留着古惑仔一样的长头发，那时竟觉得那样很帅。如今想起，那时的自己真是个傻逼。
可坏人的壳子，真能给自己一层保护，护着那些想护的人。假如我有时光机，我还会这么选…做个“坏人”。
假如我有时光机，我一定回到那个我们约定的路口。那大概是这辈子，刻在骨头上的遗憾！后悔吗？悔到心尖子疼，可没有后悔药，更没有时光机。
如果没有遇见后来的她，没有我的牵绊，她会不会过得比现在更舒展？如果回到过去，会不会放她走，让她去寻真正属于她的幸福？
那时说好的幸福，像和最初的她的约定一样，都成了空诺。我错过了那个她，也没能给后来的她安稳。
假如我有时光机，想回去看看那个被我失约的她，她走了多远的路，坐了哪趟车，背影里藏着多少失落。想对她说什么？其实连自己都不清楚…或许只是递上一块她爱吃的水果糖，像当年那样，不说对不起，只说“你看，星星还在呢”。
假如我有时光机，想回去看看我的女孩，她在想什么？是不是真的被我许的诺言骗了？说过要给她幸福，我失言了。真希望没有时光机，下辈子，不愿再遇见她，不愿再让她疼一次。
假如我有时光机，想回去过自己真正想要的生活。愿意做个坏人，一个狠心的坏人，不为任何人改变决定，那样会不会过得平淡些，却也少了些剜心的疼？
想回到过去重新活一回，想对那些爱的人、恨的人好好说句道别。想自己出去走一走，看看陌生的风景里，会不会突然遇见暮年的你。
直到来到另一个世界，又见到了青春回忆里的那些人，却不是熟悉的事。那是另一个世界，不一样的人生。那些人在我的另一个世界里活得截然不同，那还能算是他们吗？
假如我有时光机……
那是只想回到有她的世界里，哪怕只是远远站着，看她再数一次星星…